



# চার দেয়াল

সত্যপ্রিয় যোষ

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রকাশক শ্রীমোরেন্দ্রনাথ বসু

নাতানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রচ্ছদচিত্র শ্রী রণেন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত

প্রথম মুদ্রণ

দাম : তিন টাকা

মুদ্রক শ্রী গোপালচন্দ্র রায়

নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

উৎসর্গ

চিত্ত ঘোষ

বন্ধুবর্ষে





• চা র দে য়া ল



\* \* ও ক \* \*

বাংলাদেশের আর-পাঁচটা পরিবারের মতো মিত্র-পরিবারও শিবপ্রসাদ নিত্যপ্রসাদ আর আদিত্যপ্রসাদে ত্রিধা-বিভক্ত হ'য়ে যেতে পারতো, কিন্তু দেখুন গিয়ে কলকাতার বিভন্ন স্ট্রিটের ঐ লাল-টকটকে তেতলা বাড়িটায়, দেখবেন ওরা যে শুধুই একান্নবর্তী তা-ই নয়, ওদের সকলের মধ্যেই মোটামুটি মিলমিশ আছে, ওদের সকলের মনেই কেমন আনন্দ আছে।

এর সব-চাইতে বড়ো কারণ অবিশিষ্ট এই যে জ্যেষ্ঠ শিবপ্রসাদ এবং কনিষ্ঠ আদিত্যপ্রসাদ দু-জনেরই মাসিক উপার্জন গড়পড়তা এক হাজার; মধ্যম নিত্যপ্রসাদের উপার্জনের পরিমাণ যদি বা এর অর্ধেক, সংসারে সাহায্যের পরিমাণ তাঁরই কিন্তু সর্বাধিক, কেননা অবিবাহিত তিনি। মাইনের চেকটা এনে তিনি দিয়ে দেন ছোটো-বো নীরজার হাতে, সে-টাকায় কী হয় না-হয় সে-খোঁজ তো নেবেনই না, কেউ তার হিসেব দিতে এলেও বিষয় বিরক্ত হন।

স্ত্রীপুরুষ কাচ্চাবাচ্চা এবং বি-চাকর-শোফার-দরওয়ান ইত্যাদি সব নিয়ে এ-বাড়ির বাসিন্দা মোটামুটি পঁচিশের কম না এবং এরা সকলেই কোনো-না-কোনো স্ত্রে ঐ ছোটো-বোরানী নীরজার কাছে বাঁধা। এমনকি, অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার শিবপ্রসাদ সকাল আটটায় রোজ খেঁকবেন ডিসপেনসরিতে— তার আগে তিনি যাবেন ঠাকুরঘরে, গিয়ে বিগ্রহের পায়ের প্রণাম করবেন আর পটবস্ত্রমণ্ডিত নীরজা যখন আলগোছে তাঁর হাতে ফেলে দেবেন একটি আশীর্বাদী ফুল, সেইটি কান্ধে গুঁজে বলবেন শিবপ্রসাদ, 'আসি তবে ছোটো-বোমা।' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি অধ্যাপক নিত্যপ্রসাদ ভগবানে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু

ব্যবহারিক জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারে, এমনকি চিরুনিটা কোথায় সেটা পর্যন্ত জানতে তাঁকে একান্ত বিশ্বাস রাখতে হয় ছোটো-বোঁ নীরজারই ওপরে। আর, ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের অ্যাসিস্ট্যান্ট গেজেটেড অফিসার আদিত্যপ্রসাদ— তাঁর সঙ্গে নীরজার সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা তো নিগূঢ়, স্বামী-স্ত্রী।

এই হচ্ছে মিত্র-পরিবারের মোটামুটি একটা কাঠামো। একেবারে স্থখী পরিবার যাকে বলে আর কি।

সুতরাং বাইরের লোকের পক্ষে ‘মিত্রসদন’-এর বাহ্যিক আবহাওয়া আর চালচলন দেখে এ-কথা ভাবা সম্ভব যে মিত্র-পরিবারের জীবনতরী মন্দাক্রান্তা ছন্দেই প্রবহমান।

সেই প্রবাহে একদা প্রচণ্ড ধাক্কা লাগলো।

তারিখটা নির্দিষ্ট ক’রেই বলা যায়। একুশে জাহ্নুআরি উনিশ শো পঞ্চাশ। সন্ধের সময়।

‘পেয়েছি, পেয়েছি—’ বলতে-বলতে হুড়মুড় ক’রে এসে ঢুকলো উন্মেষ নিত্যপ্রসাদের ঘরে। দুর্লভ কিছু প্রাপ্তির আনন্দে হঠাৎ সে আকিমিডিস হ’য়ে গেছে— অবিশ্রি পুরোপুরিই আকিমিডিস নয়, কেননা (এই মাঘ মাসের শীতেও গায়ে তার গেঞ্জিটাও না থাক) পরনে আছে দ্ব্যধবে একটা পায়জামা— নিজের ঘরে এক-গাদা বইয়ের মধ্যে সঁতার কাটতে-কাটতে হঠাৎ কী তার খেয়াল হয়েছে সে-ই জানে। হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে এবং তারপর আর গোটা পাঁচ-সাত লাফের দরকার হয়েছে, নিত্যপ্রসাদের ঘরে এসে পৌঁছতে। এসেই সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠলো, ‘পেয়েছি, পেয়েছি!’ এবং তারপর, যে-প্রকাণ্ড ইজিচেয়ারটায় চিং হ’য়ে বৃকের ওপর প্রকাণ্ড একখানা বই নিয়ে ভারতীয় দর্শন-সমুদ্রে নিত্যপ্রসাদ

ভাসমান, সেই চেয়ারটার একটা হাতলের ওপর বসে পড়ে ঘোষণা করলো উন্মেষ, 'পেয়েছি মেজোমামা, এবার হেরে গেলে তুমি আমার কাছে!'

'হেরে গেলাম!' ভ্রুকুটি করলেন নিত্যপ্রসাদ, চণ্ডা লাইব্রেরিফ্রেম চশমার অত্যন্ত পুরু কাঁচের নিচে আয়ত স্বভাবতীত্র চোখ দুটি তাঁর জলজল করে উঠলো, ভারী গলায় বললেন, 'কিসে হারলুম? কী পেলি তুই?'

'এবারে যা পেয়েছি—' চোখ দিয়েই একটা লাক দেবার চেষ্টা করলো উন্মেষ, 'তাতে নির্ধাৎ প্রমাণ হ'য়ে যাচ্ছে যে আমাদের যুগটা তোমাদের যুগের চাইতে অনেক অনেক—ক বড়ো।'

'বটে!' সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন নিত্যপ্রসাদ, চশমাটা খুলে নিলেন হাতে।

'নিশ্চয়ই! তুমি-না বলছিলে এ-যুগের চাইতে তোমাদের যুগে মানুষের আত্মসম্মান-বোধও ছিলো বেশি?'

'তা সেটা কি মিথ্যে প্রমাণিত হ'লো!'

'প্রকাণ্ড মিথ্যে।'

'কারণ?'

'তোমাদের যুগে তোমরা যেটাকে আত্মসম্মান-বোধ ব'লে মনে করতে, আসলে সে-বোধটিকে আর যা-ই বলা যাক আত্মসম্মান-বোধ কোনো রকমেই বলা যায় না।'

• উম্মা প্রথরতর হ'লো নিত্যপ্রসাদের চোখে, বললেন না কিছু।

'কেননা আত্মসম্মান-বোধটা কখনো একতরফা হ'তে পারে না। নিজেকে সম্মান পেতে হ'লে অগ্নকে সম্মান দিতে হবে আগে। আত্মসম্মান-বোধ জিনিসটার জন্ম, স্তবরাং, অগ্নকে সম্মান দিতে পারলে

তবেই।' ( গত বছর আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় বিতর্ক প্রতিযোগিতায় উন্মেষ প্রথম হয়েছিলো। )

‘কথাটা বোধ করি রবীন্দ্রনাথের। তিনি শুনেছি আমাদের যুগেরই মানুষ ছিলেন।’

‘হ্যাঁ, তোমাদের যুগের মানুষ ছিলেন এবং কথাটা বলেওছিলেন এই কারণেই যে তোমরা সব-সময় উদারভাবে সব মানুষকে সমান সম্মান দিতে পারতে না। পারোনি। রবীন্দ্রনাথ নিজে বিরাট পুরুষ ছিলেন, আর তাই—’

‘ব’লে যাও!’

‘আমরাই যে এ-যুগে সমস্ত মানুষকে সমান সম্মান দিতে পারছি সে-দাবিও করি না, কিন্তু একথা ঠিক যে তোমাদের যুগের চাইতে আমাদের যুগে মানুষের এই চেতনা আরো স্পষ্ট হয়েছে। আরো ব্যাপক, আরো উদার—’

মুখ ফিরিয়ে নিত্যপ্রসাদ দেয়ালঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘অবিশিষ্ট সেটা যুগেরই নিয়ম—’ নিজের যুক্তির দড়ি বেয়ে ডুবুরির মতো নেমে গেল উন্মেষ নিজেরই মনের সমুদ্রে। হাতড়ে-হাতড়ে কথা তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিতে লাগলো তা নিত্যপ্রসাদের কাছে, ‘বলা চলে ঐতিহাসিক নিয়ম। ক্রমেই মানুষ বেশি উন্নত হবে, সমাজ বেশি খাঁটি হবে। ফাঁপা সভ্যতার ধাপ্পা, কৃত্রিমতা ক্রমেই বেশি ক’রে কেটে যেতে থাকবে। মানুষ নতুন ক’রে বাঁচতে শিখবে।’

‘মাক্স!’

উন্মেষ চুপ।

‘মানুষ দিন-দিন সভ্য হচ্ছে, না আরো অসভ্য হচ্ছে?’ নিত্যপ্রসাদ প্রায় হুমকি দিলেন একটা।

‘দিন-দিন সভ্য হচ্ছে—’ বেশ জোর দিয়ে কথাটা বলার চেষ্টা করলো উন্নেয়, আর সেই জগ্গেই কথাটা দুর্বল শোনালো। বোঝা গেল এ-বিষয়ে মনে খটকা আছে তার।

তার কারণ হয়তো বা এই যে, তার মনের প্রায় সমস্ত বোধ-বিচার শিক্ষা-সংস্কার এই নিত্যপ্রসাদেরই মনের প্রত্যক্ষ ছায়া। দশ বছর বয়স থেকে যে সে নিত্যপ্রসাদের একেবারে হাতে-গড়া মানুষ। চাঁদের আলো যেমন পুরোপুরিই সূর্যের, এই একুশ বছরের তরুণ, সিক্ত ইয়ারের ছাত্র উন্নেয়ের মনটা ঠিক ততটা না হ’লেও প্রায় অনেকটাই যে নিত্যপ্রসাদের।

‘দিন-দিন সভ্য হওয়ার জগ্গেই কি দেশে আজ এত অনাচার, এত মারামারি কাটাকাটি?’

‘তা অনেক দিনের অনেক পাপ জ’মে ছিলো, আজ হাটে হাঁড়ি ভেঙে গেছে, একটু বিশৃঙ্খলা তো আসবেই। ফরাসী বিপ্লবের—’

‘হুঁ, তোমাদের সেই বিরাট বিপ্লবের জগ্গেই—’ উত্তেজনা বাড়লো নিত্যপ্রসাদের, ‘একটা যুদ্ধ শেষ হ’তে না-হ’তে আর-একটা যুদ্ধ লাগানোর জগ্গে তোমরা হগ্গে হ’য়ে উঠেছো!’

‘এটা তোমার ভুল যুক্তি মেজোমামা—’ উন্নেয়কে একটু শাস্ত মনে হ’লো যেন, ‘যুদ্ধ লাগানোর জগ্গে আমরা হগ্গে হ’য়ে উঠিনি, তাব জগ্গে হগ্গে হ’য়ে উঠেছে পৃথিবীর ইম্পিরিয়ালিস্ট পাওয়ারগুলো।’

‘বেশ তো, কিন্তু তার জগ্গে তোমাদের কোনোই দায়িত্ব নেই! আজকের এই পাওয়ারগুলোর খ্যাপামির জগ্গেও দায়ি আমাদের যুগ?’

‘নিশ্চয়। তোমরা যারা জীবনের নতুন নীতি, নতুন ইন্টারপ্রিটেশন মেনে নাওনি— আজকের এ-খ্যাপামির দায়িত্ব তো তাদেরকেই নিতে হবে।’



স্কুল-কলেজের কোনো পরীক্ষায়, কোনো বিতর্ক-প্রতিযোগিতায় যে-উন্মেষ কোনোদিন প্রথম ছাড়া দ্বিতীয় হয়নি, সে আজ নিত্যপ্রসাদের সঙ্গে এমনি একটা সাধারণ তর্কে, এমনি একটা আটপোরে সহজ প্রসঙ্গে কেন যে এত উন্মাদা, এত পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়লো এত অল্পেই, সেটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবার মতো। কিন্তু লক্ষ্য করবার জন্তে ঘরে তো কোনো তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত নেই।

‘আচ্ছা!’ নিত্যপ্রসাদ এমন একটা ফুৎকার দিলেন যেন উন্মেষ ভীষণ একটা ছেলোমোছনী কথাই ব'লে ফেলেছে। ‘কী তোমাদের সেই নতুন ইন্টারপ্রিটেশন অব লাইফ?’

উন্মেষ চুপ ক'রে রইলো।

‘ব'লেই ফ্যালো না!’ নিত্যপ্রসাদ যেন বিদ্রূপ করছেন উন্মেষকে। যেন অতর্কিতে নিজের বয়স আর মর্যাদা ভুলে গিয়ে নেমে এসেছেন তিনি অনেক নিচে। কুটিল অসংযত হ'য়ে গেছে তাঁর ভঙ্গি।

চুপ ক'রেই রইলো তবু উন্মেষ।

‘ডায়লেক্টিক্যাল মেটেরিয়ালিজম বোধ হয়!’

চোখ তুলে তাকালো উন্মেষ নিত্যপ্রসাদের চোখে। কিন্তু বললে না কিছু।

‘তা হঠাৎ এমনি রাতারাতি একটি মার্কসিস্ট হ'য়ে গে'ল কী ক'রে তুমি! নাম-টামও লিখিয়েছো নাকি পার্টিতে?’ সমানে-সমানে তর্কের মেজাজ থেকে নিত্যপ্রসাদ ইতিমধ্যে গুরুজনী শাসনের মেজাজে পৌঁছে গেছেন।

উন্মেষ উত্তীর্ণ হ'য়ে উঠলো। কেননা ব্যাপারটা এমনি মারাত্মক হ'য়ে দাঁড়াবে অস্বাভাবিক করেনি সে। মেজোমামার সঙ্গে নিছক খানিক পণ্ডিত তর্কের প্রেরণাতেই ছুটে এসেছে সে নিত্যপ্রসাদের ঘরে, কিন্তু

এ যে কৈচো খুঁড়তে-খুঁড়তে সাপ বেরানোর মতো হ'য়ে দাঁড়ালো। সে তো এত সব ঝঞ্ঝাটের মধ্যে যেতে চায়নি, দোষের মধ্যে এই যে, সে নিত্যপ্রসাদের নিজের যুগের উচ্চকণ্ঠ মাহাত্ম্য-কীর্তন মেনে না নিয়ে তার বিরুদ্ধে যুক্তি খুঁজেছে এবং যে-যুক্তি পেয়েছে তারই একটি তুলে ধরেছে নিত্যপ্রসাদের কাছে।

উন্মেষকে অমনি মুখনিচু ব'সে থাকতে দেখে একটু নরম হলেন নিত্যপ্রসাদ। মনে-মনে এক দুর্ভাবনার হাত থেকে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। তবুও গুরুজনী কর্তৃত্বের নাগপাশটা আরো-একটু শক্ত ক'রে নেবার জন্তেই বোধ করি আরো-একটা ধমক তিনি না দিয়ে পারলেন না, 'তা, কবে থেকে এ-সব হচ্ছে তলে-তলে?'

'কী, হয়েছে কী, বকছো কেন ওকে?' বিভাবতী এসে দাঁড়ালেন।

বিভাবতী নিত্যপ্রসাদের ছোটো বোন। আদিত্যপ্রসাদেরও ছোটো। সোনায়-দানায় স্থখী ভাগ্যবতী সাত ছেলে-মেয়ের মা বিভাবতী। দিন কয়েক আগে বাপেরবাড়ি বেড়াতে এসেছেন।

'বকবো না, একশো বার বকবো। দিন-দিন গোলায় যাচ্ছে, গাধিয়ে যাচ্ছে উনিশটা!' অনেকক্ষণ পর্যন্ত শাসন চালিয়ে বেশ প্রসন্ন হ'য়ে এসেছে নিত্যপ্রসাদের মেজাজ, এবার তাই তৃতীয় একটি প্রাণীকে পেয়ে গিয়ে স্বাভাবিক মেজাজে নেমে আসতে পারলেন।

কিন্তু এদিকে বিভাবতীর অবস্থা দাঁড়ালো শোচনীয়। নিত্যপ্রসাদের কথা শুনে প্রথমে অল্প একটু হাসলেন তিনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিত্যপ্রসাদের 'গাধিয়ে' শব্দটা ছিটকে এসে পড়লো তাঁর স্নায়ুতন্ত্রীগুলোর ওপর, আর পড়তেই সারা শরীর কেঁপে উঠলো তাঁর, হাসির দমকে ফেটে পড়লেন তিনি, প্রায় হিষ্টিরিয়া রোগীর মতো ছম্ড়ে ছুঁকড়ে এলিয়ে পড়লেন একটা সেটির ওপর, হাসির টুকরোগুলো তাঁর ছিটকে-

ছোটকে সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, একশোকার থমথমে গম্ভীর  
হাওয়াটাও বাতিল হ'য়ে গেল।

বিভাবতীর এত হাসির কী কারণ ঘটলো অতকিতে সেটা অবিশিষ্ট  
ঠাহর ক'রে উঠতে পারলেন না নিত্যপ্রসাদ। উন্মেষ তো ভড়কে গিয়ে  
উঠেই দাঁড়ালো। ভাবলো, মাসিমা অবিশিষ্ট কারণে স্বকারণে হেসে  
কিন্তু তাই ব'লে হঠাৎ এমন পাগলের মতো হাসি।

অবশেষে বিভাবতী মুখে হাত দিয়ে চেপে ধরলেন হাসিটা। হাঁপাতে  
লাগলেন।

নিত্যপ্রসাদ গম্ভীর কপট আশঙ্কায় মাথা নেড়ে বললেন, 'না না  
খুকি, এ হাসির কথা নয়, এমনি ক'রে যদি উনিশ গোলায় যেতে  
থাকে তো ও পাসই করতে পারবে না—এ আমি একেবারে লিখে  
দিতে পারি।'

শ্মিত হাসি দুটলো উন্মেষের ওঠোটে এবার। নিশ্চিত্তে ব'সে পড়লো  
আবার সোকাটায়।

'আবার 'ল' নিয়েছেন সঙ্গে!' বকতে লাগলেন নিত্যপ্রসাদ, 'একশো-  
বার ক'রে বললাম, ওরে, ও তুই পারবিনে, পারবিনে। ছোঁড়ার তবু  
আক্কেল হ'লো! —না মেজোমামা, ও আমি ঠিক পারবো পার এখন!  
ছোঁড়া নিজেই চলতে পারে না, সঙ্গে নিয়েছে একটা গাধা বাট!'

তীতক্ষণে বিভাবতী সামলে নিয়েছেন, বললেন, 'বাঃ! উনিশই যদি  
একসঙ্গে এম. এ. আর 'ল' না পড়তে পারে—' উন্মেষের একটা হাত  
বিভাবতী নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললেন, 'তাহ'লে তুমিই বা কেমন  
ক'রে ও-দুটো একসঙ্গে পড়েছিলে আর ভালো পাসও করেছিলে—  
যেখানে উনিশ বি. এ.-তে হ'লো ফার্স্ট আর তুমি তো মোটে...  
সেকেণ্ডও না—একেবারে থার্ড!'

উন্মেষ বিভাবতীর হাতে একটু চাপ দিয়ে তাঁকে সতর্ক করতে চেয়েছিলো, কিন্তু বিভাবতী সেটা গায়ে মাখলেন না, ভাবলেন না—একথায় নিত্যপ্রসাদ ভীষণ খাপ্পা হন।

হলেনও তাই। উন্মেষের মাথায় এক চাঁটি মেরে বললেন, ‘বল সত্যি ক’রে ফাস্ট’ হলি তুই—কার নোট মুখস্থ ক’রে, বল সত্যি ক’রে—’

‘তোমার তোমার তোমার...হ’লো তো!’

‘হঁ—’ চোখ পাকিয়ে নিত্যপ্রসাদ আর একবার শাসিয়ে দিলেন, ‘মৃত্যু পর্যন্ত যেন একথা স্মরণ থাকে।’ নিশ্চিন্ত হ’য়ে এবার শুলেন নিত্যপ্রসাদ। তাকালেন বিভাবতীর দিকে, ভাবখানা, শুনলি তো!

‘তা হ্যাঁ রে ছোড়া—’ মুহূর্তে আবার শব্দ হ’য়ে গেছে তাঁর গলা, বললেন, ‘তুই যে একদম এলো-গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস বড়ো! ভেবেছিস কী! যা, কিছু গায়ে দিয়ে আয় শিগগির। একটা-কিছু না বাধিয়ে তোর আর সোয়াস্তি নেই। যা:—’

‘যা-একটা অলঙ্কার অলঙ্কৃত হচ্ছে ও দিন-দিন—’ বিভাবতী যোগান দিলেন, ‘শীতের মধ্যে জামা একটা গায়ে দিবি, তা-ও অন্ত লোককে ব’লে দিতে হবে! কী রাশিতে যে বাপু জন্ম তোমার। তা হ্যাঁ মেজদা, কাল নাকি সমস্ত স্কুল-কলেজে আবার ষ্ট্রাইক?’ শঙ্কান্বিত বিভাবতী একটু ঝুঁকে প’ড়ে বললেন।

বোঝা গেল, স্পষ্টই, নিত্যপ্রসাদ দপ্ ক’রে জ’লে উঠলেন মনে-মনে। আর এইটেই বিপদ। সত্যিই যখন তিনি রাগেন, তখন হঠাৎ যেন গুমোট বেঁধে যান। থমথমে হাওয়ায় শাদা মেঘ সিঁড়রে হ’য়ে ওঠে।

বিভাবতীর কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে নিত্যপ্রসাদ বোঝানো-বইটা খুলে

ফেললেন। চশমাটা স্টেটে দিলেন চোখে। ন'ড়েচ'ড়ে বসলেন একবার। কিন্তু ছাপার অক্ষরগুলোর দিকে তিনিই তাকিয়ে রইলেন, না ছাপার অক্ষরগুলোই তাঁর দিকে, বোঝা গেল না।

—এ তুমি কী করলে মাসিমা, মেজোমামার কাছে কি এ-প্রসঙ্গটা না তুললেই চলতো না! মুখে নয়, বিভাবতীর দিকে তাকিয়ে চোখে-চোখে নীরব অনুযোগ জানালো উন্মেষ।

বিভাবতী আরো শঙ্কিত হ'য়ে পড়লেন। অনেকদিন পরে বাপের-বাড়ি বেড়াতে এসে অসাবধানে নিত্যপ্রসাদের স্বভাবটা বুঝি ভুলে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু উন্মেষের চোখে চোখ পড়তেই বিভাবতী সমস্ত বিচলিত হ'য়ে পড়লেন। এবং এরকম পরিস্থিতিতে প্রায়ই যা অনিবার্য, বিভাবতী আগুনে, অবিজ্ঞি না বুঝে, ঘি ঢাললেন।

বললেন, ‘অখিল—ঐ যে পাশের বাড়ির ছেলেটি আসে, সে-ই তো ব'লে গেল। নয়তো আমি আবার কেমন ক'রে জানবো। বা-রে-বা, তোর কাছেই তো বললো!’—বিভাবতী উন্মেষকে দলে টানতে চাইলেন।

বিরক্তি লাগলো উন্মেষের। উঠে পড়লো। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে পা বাড়ালো। আর, উন্মেষকে চ'লে যেতে দেখে বিভাবতীও উঠলেন।

‘উনিশ!’

ফিরতে হ'লো। চৌকাঠের ওপার থেকে ফিরতে হ'লো উন্মেষকে। নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে, চোখে গাঙ্গীর্ষ টেনে উনিশ ফিরে এসে বসলো ফের সোফাটায়।

‘কী বলেছে অখিল?’ চোখ তুললেন না নিত্যপ্রসাদ বই থেকে, গঙ্গীর গলায় বললেন।

উত্তরে কী-একটা বলতে চেষ্টা করলো উন্মেষ, কিন্তু কিছুই ব'লে উঠতে পারলো না। চুপচাপ ব'সে রইলো গোঁজ হ'য়ে।

বিভাবতী, ইতিমধ্যেই রীতিমতো পীড়িত, ব'লে উঠলেন, যেন না ব'লে পারলেন না, 'আরে না মেজদা, উনিশ তাই ব'লে ষ্ট্রাইক চায় না। ওঁতা বরং বলছিলোই, আমি কিছুতেই ষ্ট্রাইকে যাচ্ছি, ম'রে গেলেও না, হ্যা—' উন্মেষের দিকে বিভাবতী ইঙ্গিতময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

বরফ একটু গললো বুঝি। একটু বুঝি উজ্জল দেখালো।

'কিন্তু ষ্ট্রাইকটা কিসের, সেইটেই আমি জানতে চাই—' প্রায় গর্জন ক'রে উঠলেন নিত্যপ্রসাদ।

উন্মেষ চুপচাপ ব'সেই রইলো।

'তুই যদি না জানিস—' বিভাবতী সাগ্রহে সাহায্য করতে চাইলেন, 'বল-না, জানিনে আমি কিছু।'

—ব'লেই কয়েক মুহূর্ত সময় ছেড়ে দিলেন বিভাবতী যেটুকু লাগতে পারে উন্মেষের তাঁর বুদ্ধিটা লুফে নিতে। কিন্তু অত্যন্ত শঙ্কিত বিভাবতী যখন লক্ষ্য করলেন উন্মেষের জড়তা কাটিলো না তবু, নিজেই এগিয়ে এলেন তখন, হাত নেড়ে বললেন, 'ও ছেলেমানুষ, ও এ-সবের জানেই বা কী বলো! তুমি ওর ওপর অনর্থক খাপ্পা হচ্ছে কেন—'

'জানবো না কেন—' ছেলেমানুষ ব'লে যেন তার পৌরুষকে অপমান করা হ'লো, তাই পুরুষ গলায় একরকম টেচিয়েই উঠলো উন্মেষ, 'না-জানার কী আছে!'

• 'হ্যা, কী জানো সেইটেই জিগোস করা হচ্ছে!'

'স্ট্রিশের যে-আর্টিট ছেলেকে—' অস্বাভাবিক গলায় বললো উন্মেষ, 'রাষ্ট্রিকেট করেছে, তাদের ফিরিয়ে নেবার দাবিতে—'

কী বলবে উন্মেষ অজানা ছিলো না নিত্যপ্রসাদের, তাই ফেটে

পড়বার জগ্রে একরকম তৈরিই ছিলেন। কিন্তু বারুদে যখন আগুন পড়লো, এক অমানুষিক চেষ্টায় নিজেকে চেপে রাখলেন নিত্যপ্রসাদ, বলতে চাইলেন, ‘কলেজের শৃঙ্খলা রাখার দায়িত্ব কলেজ-কর্তৃপক্ষের, না কি তা-ও তাঁদের ছাত্র-স্বাধীনতার কাছ থেকেই শিখে নিতে হবে!’ —কিন্তু উদ্গত রোষ দমনের চেষ্টায় একথাগুলো তাঁর ছত্রখান হুয়ে গেল, কোথায় হারিয়ে গেল, যা বললেন তিনি তা যেন তাঁর গলা থেকে বেরলো না, কেমন একরকম অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বললেন তিনি, ‘তুমি কি স্কটিশে পড়ো?’

উন্মেষের ইচ্ছে হ’লো চিংকার ক’রে বলে, ‘না!’ কিন্তু নির্বাক, একটু ন’ড়েচ’ড়ে বসলো শুধু সে।

‘বলো, তুমি কি স্কটিশে পড়ো?’

‘কী ফ্যাসাদেই পড়লাম গা—’ বিভাবতী ব্যাকুল গলায় বললেন, ‘স্কটিশে ও পড়তে যাবে কোন দুঃখে বলো দেখি, ও না ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। ঐ তোমার দোষ মেজদা, কী থেকে কী যে তুমি টেনে আনবে!’

• ‘তুমি যাবে একটু এখান থেকে এখন—’ ধমক দিলেন নিত্যপ্রসাদ বিভাবতীকে, ‘জিনিসটা আমি একটু বুঝে নিতে চাই।’

অস্বস্তিতে বিভাবতী হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তবু একটু উশখুশ করলেন, তারপর, ‘বোঝো তুমি—’ বলতে-বলতে পালিয়ে বাঁচলেন।

‘ছেলেরা এমন-কিছু অগায় করেনি—’ উন্মেষ ব’লে ফেললো, ‘যাতে তাদের একেবারে রাষ্ট্রিকেট করা চলে।’

প্রকৃতপক্ষে অগায়ের পরিমাণ সম্বন্ধে উন্মেষের মনে খটকাই ছিলে, তাই এ-ধর্মঘটে সায় দেয়া উচিত কি না এ নিয়ে তার মন বেশ চঞ্চলই হ’য়ে পড়েছিলো। বিশেষ ক’রে মেজোমামার ভয়টাই ছিলো বেশি। হয়তো দেখা যেত, সে ধর্মঘটের বিরুদ্ধেই কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে—

কিন্তু কেমন যেন হঠাৎ তার মনের মধ্যে সব জট পাকিয়ে গেল। কী বলতে কী বলে বসলো। ধর্মঘটীদের সে সমর্থন করলো।

‘ও! মেয়েদের গায়ে হাত তোলাও তোমাদের কাছে—’ নিত্য-প্রসাদের ঠোট প্রায় কাঁপতে লাগলো, ‘এমন-কিছু অত্যাচার নয়!’

‘মেয়েটা অসভ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছিলো আগে।’

‘আর তাই ছেলেটা মেয়েটার গালে চড় মেরে সভ্যতা বজায় রেখেছে!’

‘ছেলেটা তো বলছে, চড় সে মারেনি, শুধু ঠেলে দিয়েছিলো।’

‘আর মেয়েটা তো বলছে, শুধু চড়ই সে মারেনি, গায়ের জামা-কাপড়ও ছিঁড়ে দিয়েছে!’

‘কিন্তু এ নিয়ে সত্যিকারের কোনো তদন্তই হয়নি।’ উন্মেষ হাঁপিয়ে উঠলো।

‘চুপ কর!’ গর্জন করে উঠলেন নিত্যপ্রসাদ, ‘সব তদন্তওয়ালো এসেছেন! যত সব অকালকুস্মাণ্ডের দল!’

উত্তেজনার তাপে উঠে পড়লেন নিত্যপ্রসাদ। ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন। আর সেই সঙ্গে-সঙ্গে পায়জামা আর জোকায়া আচ্ছাদিত সেই ছ-ফুট লম্বা দেহটির থেকে দিকে কালো একটি ছায়া নানান আকৃতি ধরে ওঠানামা করতে লাগলো মেঝে থেকে দেয়ালে, দেয়াল থেকে মেঝেয়। আর একটি ছায়া কিন্তু রইলো স্থির, নিশ্চল, একাকার।

‘না, এ প্রায় অসম্ভবই হ’য়ে দাঁড়ালো—’ যেন অনেক বিবেচনার পর নিত্যপ্রসাদ অবশেষে স্বগতোক্তি করলেন, ‘তোমাকে আমি আর রাখতে পারলুম না! না—না! কালই লিখে দিচ্ছি মন্থথেকে, সে এসে ব্যবস্থা করুক তোমার— হ্যাঁ, পরের ছেলের দায়িত্ব আমি রাখি কেন— যাও,



নিজের ঘরে যাও, দেখো ভেবেচিন্তে কী করবে তুমি।' একটু থামলেন নিত্যপ্রসাদ, এক-বলক তাকিয়ে নিলেন উন্মেষের দিকে, 'তবে আমার কোনো দায়িত্ব থাকবে না, হ্যাঁ, এটা স্থির জেনো— ও নেই! হাউ ক্যান আই হেল্প!'

অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেল উন্মেষ ঘর থেকে।

ঘণ্টা দুই পরে। রাত ন'টা।

‘এই যে মানিকচন্দ্র, হচ্ছে কী ব'সে-ব'সে—’ নাচের ভঙ্গিতে ঘরে ঢুকলো ঘূর্ণি।

মানিকচন্দ্রের গ্রাহ নেই।

‘বোকচন্দ্রের মুখে বাক্য নেই কেন!’ দৈত্যের মতো মোটা একটা বই চোখের সামনে খুলে নিয়ে ঘাড় গুঁজে ব'সে থাকা বোকচন্দ্রের বাক্য হ'রে গেছে সন্দেহে ঘূর্ণি উন্মেষের খুঁতনিতে হাত দিলো।

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে-হাতখানা এমন তীব্র একটা চিমটির সংবধনা পেলো যে যন্ত্রণায় তা নাচতে আরম্ভ করলো, যতক্ষণ-না ঘূর্ণি সেটাকে কোলের মধ্যে চেপে ধ'রে চিংকার ক'রে উঠতে পারলো, ‘রাফস কোথা'কার, গুণ্ডা কোথা'কার! দাঁড়া-না, জ্যাঠামণিকে বলে আমি তোকে আরো কী নাকালটা ক'রে ছাড়ি দেখবি এখন!’

‘ঘা, তাই করগে ঘা, এখানে ব'সে নাকে কাঁদিসনে।’

‘অ্যা অ্যা ‘অ্যা!’ ভেংচি কাটলো ঘূর্ণি, ‘হাবা কোথা'কার, এক নম্বরের হাবা! কেমন বকুনিটা খেলি জ্যাঠামণির কাছে! পেট ভরেছে?’

‘কী রে, তুইও এসে জ'মে গেলি নাকি। আয় শিগগির খেতে।’ দরজার বাইরে থেকে মুখ বাড়ালেন নীরজা, তাড়া দিলেন।

‘এই ছাখো-না মা—’ নাকে কেঁদে উঠলো ঘৃণি, ‘গঙ্গারামটা কী করছে!’

‘কী করছে—’ নীরজা ঘরের মধ্যে না ঢুকে আর পারলেন না।

‘কী করছিস রে গঙ্গারাম!’ এগিয়ে এসে উন্মেষের চেয়ারের পিঠে দাঁড়িয়ে নীরজা উন্মেষের চুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে আদর করলেন, চুলে টান দিয়ে বললেন, ‘চল, খেতে চল, সবাই ব’সে আছে। একি, একদম খালি-গা হ’য়ে ব’সে আছিস তুই, হ্যাঁ রে হতচ্ছাড়া ছেলে, সাপের পাঁচ পা না কি দেখেছিস বল দেখি, অ্যাঁ। না, তোর পেছনে টেটে ক’রে-ক’রে আর পারিনে বাপু—’ বলতে-বলতে নীরজা খুঁজে-পেতে নিয়ে এলেন উন্মেষের গেক্সি আর জাম্পার, ঢুকিয়ে দিলেন তার গায়ে, যেন একটি রবারের পুতুলের গায়েই ঢোকানো হ’লো তা।

‘বাঃ! বেশ তো! চমৎকার!’ নীরজার ব্যবহারে চমৎকৃত ঘৃণি হৈঁচৈ ক’রে উঠলো, লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে ‘আচ্ছা, বলছি আমি জ্যাঠামণিকে—’ শাসিয়ে গেল।

‘কী যে তিড়িং-তিড়িং করে ফড়িঙের মতো—’ আক্ষেপ করলেন নীরজা, ‘এক কুড়ি বয়স হ’লো, তবু যদি মেয়ের খিঙ্গিপনা গেল! নে ওঠ, চল—খিদে নেই পেটে!’

‘আমি আজ তোমাদের সঙ্গে বসবো ছোটোমামি।’ বললে উন্মেষ মূহু গলায়।

‘ওমা কেন?’

‘এমনি।’

‘এমনি! ও!’ হেসে ফেললেন নীরজা, ‘মেজোভাসঠাকুর বকেছেন তাই?’

‘না ছোটোমামি না, এ হাসির কথা না, মেজোমামার এত বাড়াবাড়ি  
আমার সহ্য হয় না।’

হাসি মিলিয়ে গেল নীরজার।

‘কেন তিনি গুরুকর্ম করেন! স্বাধীনভাবে বুঝবার চলবার এখনো  
কি আমার বয়স হয়নি!’

‘ছি উনিশ, ছি! মেজোভাসঠাকুরের নামে অমন ক’রে বলতে  
আছে—’

‘কেন, তিনি কি সমালোচনা-টোচনার উদ্দেশ্য নাকি?’

‘উনিশ!’ চমকে উঠলেন নীরজা, ‘কী বলছিস তুই যা-তা!’

‘তুমি তো তাঁ বলবেই, তোমাদের তো আর গায়ে লাগে না!’  
বেপরোয়া উন্মেষ ব’লে চললো, ‘আমাকেই ভুগতে হয়!’

‘ভুগতে হয়!’ নীরজা উন্মেষের কথাবার্তায় অবাক হ’য়ে গেলেন,  
ব্যাকুলভাবে বললেন, ‘তোকে না মেজোভাসঠাকুর প্রাণের চাইতেও বেশি  
ভালোবাসেন—’

• গুম হ’য়ে রইলো উন্মেষ। নীরজাও চুপ ক’রে রইলেন কতক্ষণ।  
তারপর উন্মেষের মাথায় হাত রাখলেন। শাস্ত গলায় বললেন,  
‘মেজোভাসঠাকুরকে কোনোদিন ভুল বুঝিসনে উনিশ। সে-ভ্রমটি যেন  
তোরা কোনোদিন না হয়।’ ব’লে দীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।  
যাবার আগে ব’লে গেলেন, ‘শুয়ে পড়িসনে যেন, আমার সঙ্গেই  
থাকবি এখন।’

নীরজা চ’লে যেতেই যে-আগুনে উন্মেষ পুড়ছিলো এতক্ষণ, সেইটেই  
আরো লেলিহ শিখা বিস্তার করলো। যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে পড়লো সে।  
কী সে করবে এখন, কেমন ক’রে সে এ-যন্ত্রণার হাত থেকে নিস্তার  
পাবে!

মনে হ'তে লাগলো তার, তার চাইতে অপদার্থ তার চাইতে অসার্থক  
জীবন ফেন পৃথিবীতে আর দুটি হ'তে পারে না। কেননা, কী মূল্য তার  
জীবনের— স্বাধীন সভা স্বাধীন অস্তিত্ব বলেই যার নেই কিছু, কী মানে  
তার বেঁচে থাকার।

• যেন একটা মাটির পুতুল। সেটা ইচ্ছে হয় রাখো, ইচ্ছে হয় যখন  
খুশি পায়ের তলে কেলে ভেঙে গুঁড়িয়ে ফ্যালো। কোনো আপত্তি আসবে  
না, কোনো প্রতিবাদ উঠবে না। ভেঙে নতুন ক'রে গ'ড়ে নাও সেটা,  
তোমার খুশি মতো, তোমার মজিমাফিক। এই, এই আমার জীবন ?

সমস্ত চেতনা উন্মেষের আজ বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে নিত্যপ্রসাদের  
বিরুদ্ধে। নিত্যপ্রসাদের স্নেহের বন্ধন আজ কেমন যেন হঠাৎ নাগপাশ  
হ'য়ে উঠলো উন্মেষের কাছে। আজ বারো বছর পর্যন্ত যে-স্নেহের  
আড়ালে-আবডালে, যে-স্নেহের আলো-হাওয়ায়, যে-স্নেহের শিক্ষা-দীক্ষায়  
উন্মেষ আজ একুশ বছরের একটি তরুণ, একুশ বছরের একটি জলজ্যান্ত  
মানুষ, সেই মানুষটি যেন নিত্যপ্রসাদের স্নেহের সোনার কাঠি শিয়রে  
নিয়ে এতকাল ঘুমিয়ে ছিলো। সেই সোনার কাঠি আজ কেমন ক'রে  
গেছে স'রে, একুশ বছরের ঘুমন্ত ছেলেমানুষটি আজ জেগে উঠে যেন  
নিজের অস্তিত্বে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে।

কত কীই মনে হ'তে থাকে উন্মেষের।

একবার মনে হ'লো তার, সে যেন একটা লাগাম-বাঁধা ঘোড়া ! ছোট্ট  
বললে ছুটলাম, থাম্ বললে থামলাম। এই তো আমার জীবন !

• অথবা কুকুর ? আহা সেই প্রভুভক্ত একান্ত বশব্দ কৃষ্ণের জীবটি !

অপদার্থতার এত বড়ো একটা গ্লানি, অসার্থকতার এত বড়ো একটা  
লজ্জা— মনে-মনে ভেঙেচুরে ছত্রখান হ'য়ে যেতে লাগলো উন্মেষ—  
চিরজীবন, সমস্ত জীবন ধ'রে কি ব'য়ে বেড়াতেই হবে আমাকে ?

ভালোবাসেন ! প্রাণের চাইতেও বেশি ভালোবাসেন !

তবে আর কী, মুখ খুব্‌ড়ে নাক গুঁজে চোখ বুজে প'ড়ে থাকো পায়ে তলায় সাঁটান্ধে, নিদিধ্যাসন করো, আর আত্মোন্নতির অদ্বিতীয় উপাধি স্বরূপ মানসে ও প্রত্যক্ষে তাঁকে, পরম চৈতন্যস্বরূপ একমাত্র তাঁকেই প্রদক্ষিণ করো নিয়ত, আর কায়মনোবাক্যে সেই-যে এক কর্তাভক্ত সাধু আসে বড়োমামার কাছে তার মতো পিটপিটে চোখে বলে ওঠো থেকে-থেকে, 'হেই কত্তা আউলে মহাপ্রভু ! আমি তোমার স্বখে চলি-ফিরি, তিলাক তোমা ছাড়া নহি, আমি তোমার সঙ্গে আছি, দোহাই মহাপ্রভু !'

এই-না এমন ভালোবাসার দাবি !

উন্মেষ যেন পৃথিবী পাহাড় অরণ্য সমুদ্র ডিঙিয়ে এক উত্তাল দুর্বার বেগে উড়ে চ'লে যেতে লাগলো কোন মহাশূন্তের দিকে আর রুদ্ধশ্বাস চিৎকার করতে লাগলো নির্বাক ভাষায়— কেন, কেন একটি মানুষ আর-একটি মানুষকে এমনি ভালোবাসবে যাতে একজনের জীবন বাঁধা প'ড়ে যাবে সংকীর্ণতার নাগপাশে, অসার্থকতার গ্লানিতে, পরাধীনতার লজ্জায়? ভালোবাসার বন্ধনে কেন একজন মানুষ অল্পজনের জীবন এমন ক'রে অর্থহীন ক'রে দেবে ?

এ-পর্যন্ত বরাবর ফার্স্ট হয়েছে। কিন্তু সে কি আঁি ? মেজোমামা আজও কবুল করিয়ে নিলেন— আমি নই সে, ফার্স্ট হয়েছে তাঁর নোট-গুন্সো ! সে কি মিথ্যে ? আমি কি শুধু মুটেগিরিই করিনি ? মেজোমামার টেবল থেকে পরীক্ষা-ঘরে ব'য়ে নিয়ে গেছি দিস্তা-দিস্তা মহামূল্য সব ধ্যান ধারণা চিন্তা গবেষণা, আর তার দাম হিসেবে ভারী-ভারী সব নম্বর ফের ব'য়ে নিয়ে এসেছি মেজোমামার ঘরে। আনন্দের, হাসির, তৃপ্তির হিল্লোল ব'য়ে গেছে মেজোমামার মুখে, কিন্তু তার ছিটফোঁটাও কখনো লেগেছে কি আমার মুখে ? কখনো কি আমি জেনেছি সাফল্য শব্দের কী

অর্থ, কেমন ক'রে সফল হ'তে হয়, সফল না হ'লে কী হয়? তাহ'লে সফল হ'লেই বা আমি করলাম কী! 'আরে উন্মেষ বোস যে ফাস্ট হ'বে সে তো জানা ক'থাই, যাকে বলে স্বতঃসিদ্ধ—' সেদিন কে যেন বলছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে। কেন? বি.এ-তে ইংরেজি অনার্সে আমার ফাস্ট-ক্লাস-ফাস্ট হওয়া উপলক্ষে মেজোমামা বাড়িতে যে ভোজসভার আয়োজন করেছিলেন, সেই সভায় অধ্যক্ষ চক্রবর্তী প্রথমেই এসে জড়িয়ে ধরেছিলেন মেজোমামাকে, উচ্ছ্বসিত আবেগে বলেছিলেন, 'ইট'স্ ইওর অ্যাচিভমেন্ট প্রফেসর মিত্র!' মেজোমামার মুখচোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিলো, মুখে হাসি ফুটেছিলো। পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি, অধ্যক্ষ চক্রবর্তী তখন মূহূহাস্তে সংক্ষেপে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, 'কংগ্যাচুলেশনস্ উন্মেষ, অলদো ইট'স্ নাথিং আনইউজ্যুয়াল ফর ইউ।' আসলে কথাটা কি উনি সেই বিশেষ, সেই গভীর অর্থেই বলেননি— যে বলেছিলো 'স্বতঃসিদ্ধ'?

টেবলের ওপর মুখ গুঁজে উন্মেষ নিজের চেতনাকে ঝাঁকাতে লাগলো, এমনি ক'রে নিজের অহং-বোধের শূন্যমুখী টানে সে ছত্রখান হ'য়ে যেতে লাগলো।

এবং এমনি অবস্থায় আচ্ছন্ন চেতনায় ঘুমিয়ে পড়লো উন্মেষ টেবলের ওপর।

নির্বোধ টেবল-ল্যাম্পটা জ্বলতে লাগলো একই ভাবে।

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলো ঘূর্ণি।

'ও মা, ছেলের কাণ্ড ছাখো!' গালে হাত দিয়ে খেদ করলো সে, স্বপ্নতোক্তি করলো, 'যাই মাকে ডেকে নিয়ে আসি, অবস্থা কিছু গুরুতর মনে হচ্ছে! ওরে ও গঙ্গারাম, ওঠ ওঠ, হয়েছে, জ্যাঠামণি ঝাঁলে দিয়েছেন আর কক্ষনো বকবেন না তোকে, নে, উঠে পড়। নাঃ, এ যে সত্যিই ঘুমচ্ছে মনে হচ্ছে; ঐঃ—' উন্মেষের চুল ধ'রে এক ঝাঁকুনি লাগালো ঘূর্ণি।

উঠে বসলো উন্মেষ। ঘূমের ঘোরে চোখ কচলাতে লাগলো।  
‘খুব হয়েছে, নিন, এবার খেতে যেতে আজ্ঞা হয়।’  
দাঁড়ালো উন্মেষ। গম্ভীর গলায় বললে, ‘চল যাচ্ছি।’  
‘বাঃবা, চোখ দুটো কী! গাঁজা পেয়েছেন যেন!’ একটু ভয়ে-ভয়েই  
ঘূর্ণি দরজার দিকে এগুলো।  
পেছন-পেছন এলো উন্মেষ।  
আর ঘূর্ণি ঘরের বাইরে পা দিতেই পেছন থেকে উন্মেষ দড়াম ক’রে  
দরজাটা দিলে বন্ধ ক’রে।  
দিয়ে ফিরে এলো, আলোটা নিভিয়ে দিলো, বিছানায় এসে লেপমুড়ি  
দিয়ে দরজার ওপিঠে ঘূর্ণির হেঁচ শুনতে লাগলো।

\* \* হু ই \* \*

স্কটিশ চার্চ কলেজের আর্টটি ছেলেকে রাস্ট্রিক্ট করা হয়েছে— তারই প্রতিবাদে আজ কলকাতার সমস্ত স্কুল-কলেজ ধর্মঘট করুক, স্কটিশের অধ্যক্ষক বাধ্য করুক এই সর্বনাশা শাস্তি প্রত্যাহার ক'রে নিতে— পশ্চিম বাংলা ছাত্র-ফেডারেশনের এই সিদ্ধান্ত।

স্কটিশের অধ্যক্ষ কেন এমন কাজ করতে গেলেন? কী এমন অগ্নায়টা হয়েছিলো ছেলেদের? তা অগ্নায়টা তো তুচ্ছ নয়— বিশিষ্ট অধ্যাপক বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত ডক্টর অপারেশ রায়চৌধুরী ছেলেদের পিকেটিং-এর বেঠানী অগ্রাহ্য ক'রে কলেজে ঢুকতে চেষ্টা করেছিলেন ব'লে গোপাল বসাক নামে ষণ্ডামার্ক ছেলেটি তাঁকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে রাস্তার ওপর শুইয়ে দিয়েছিলো, তারক সেন ব'লে ছেলেটি হেলেন গোস্বামী নামে মেয়েটিকে চড় মেরেছিলো, বগচটা পাংগলা প্রভাত স্বয়ং অধ্যক্ষের নাকের সামনেই আস্তিন গুটিয়েছিলো— এ-সব অপরাধ কি তুচ্ছ করবার মতো?

কিন্তু এমন অসভ্যতা কেন করতে গেল তারক-গোপাল ওরা? ভব্যতা-জ্ঞান কি আজকালকার ছেলেমেয়েরা সম্পূর্ণ খুইয়েছে? ওরা নিজেরা তো তা স্বীকার করে না। বলে: আপনারা আমাদের গ্রাহ্য করতে শিখুন, আমরাও আপনাদের গ্রাহ্য করতে পারবো। আমরা বলেছিলাম আজ কলেজ বসতে পারে না, দেশের হৃদয়হীন সরকার ধুবুলিয়া উদ্বাস্ত শিবিরের নির্বাসিত দীন দুঃস্থ স্ত্রী-পুরুষের ওপর গুণ্ডা সৈন্য দিয়ে যদি অমন বর্বর প্রলয়কাণ্ডটা করাতে পারলো, আমরা তার বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদও জানাতে পারবো না? সমস্ত দেশটাকে তোমরা একটা মগের মল্লুক ক'রে তুলতে পারলে, আর তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ তুলতে গেলেই



শহরময় একশো চুয়াল্লিশ ধারা আর কারফিউ জারি ক'রে আমাদের ঠাণ্ডা বানাতে চাও তোমরা ! আমরা বলছি, আজ কলেজ বসবে না, আপনারা আমাদের বাধা দেবেন না ।

কিন্তু কলেজের অধ্যক্ষ এ-সব বিশ্বজ্বলাকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নন । উদ্বাস্ত সমস্যার ক্ষেত্রে দেশের সরকার গণতান্ত্রিক কি স্বৈরাচারী, কে কোথায় গুলি চালাচ্ছে কি কী করছে সে-সবও কি দেখতে হবে একজন কলেজের অধ্যক্ষকে, অধ্যয়নই যাদের একমাত্র তপ-হওয়া উচিত সেই স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের ? দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সিকেয় তুলে দিয়ে ? আদার ব্যাপারী নেবে জাহাজের খবর ! অধ্যক্ষ অবাক ব'নে যান আজকালকার ছেলেমেয়েদের কীতিকলাপে ।

ছেলেমেয়েদের মধ্যেও আবার হেলেন গোস্বামীর মতো ছেলেমেয়েও তো আছে যারা কলেজ-চৌহদ্দির মধ্যে ছাত্র-ফেডারেশনের চাইতে কলেজের অধ্যক্ষকেই মেনে চলা অধিকতর কর্তব্য ব'লে মনে করে, কলেজ-গেটের মুখে ধর্মঘটী বেষ্টনী যখন জোড়হাতে অনুরোধ জানায় : 'টুকবেন না, দয়া ক'রে টুকতে চেষ্টা করবেন না—' তখনো যারা ফস্ ক'রে ব'লে বসে : 'যতো সব ননসেন্স ! ইডিয়টের মতো কেবল ষ্ট্রাইক করলেই হ'লো—' ধর্মঘটীরা তখন অবিশি তাকে ছেড়ে কথা কয় না ।

কিন্তু দেশের মুখ চেয়ে সবাই মিলে করলো ষ্ট্রাইক আর কোতল হ'য়ে যাবে মাঝখান থেকে স্কটিশের আটটি ছেলে—এটা কী ক'রে আর-দশজন মেনে নেয় ! পশ্চিম বাংলা ছাত্র-ফেডারেশনের এবার তাই আরো বড়োরকম ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত : যদি পর্যন্ত স্কটিশের অধ্যক্ষ এই শাস্তি প্রত্যাহার না করছেন তদিন পর্যন্ত কলকাতার সমস্ত স্কুল-কলেজ ধর্মঘট চালিয়ে যাক । বাইশে জানুয়ারি থেকে শুরু হবে ধর্মঘট ।

আজ সেই ধর্মঘটের দিন । বাইশে জানুয়ারি আজ ।

ভাবনা-চিন্তায় আর উত্তেজনায় সমস্ত রাত কাল ঘুমোতে পারেননি নিত্যপ্রসাদ। কেননা, এটা তো ঠিক যে প্রাণ থাকতে তিনি কোনো-রকম ধর্মঘটকে প্রশ্রয় দিতে পারেন না। অগ্নায়-অনাচারের প্রতিবাদ করতে চাও করো, নিত্যপ্রসাদ নিজেও কি কোনোদিন কোনো অগ্নায় মুখবুদ্ধে সহ্য করেছেন! একথা কি কেউ জানে না যে যে-কোনোরকম অগ্নায় দেখলেই কী রকম বিষিয়ে ওঠে তাঁর মন, কী যন্ত্রণা তিনি ভোগ করেন অন্তরের অন্তস্তলে, অগ্নায়ের বিরুদ্ধে তাঁর তীব্র ঘৃণা কী দারুণ দিক্কারে জ্বলে ওঠে—তার পরিচয়-প্রমাণ কেউ কি কোনোদিন পায়নি! কিন্তু কেন যেন, কোনো ক্ষেত্রেই ধর্মঘট-ব্যাপারটায় নিত্যপ্রসাদ সাহায্য দিতে পারেন না। প্রতিবাদ জানাবার পন্থা ও নয়—বলেন তিনি।

কী করবেন না-করবেন কিছুই তিনি গুছিয়ে ভেবে নিতে পারছেন না মনের মধ্যে। কেমন যেন সব এলোমেলো হ'য়ে গেছে, জট পাকিয়ে গেছে।

কাল আবার ধর্মঘটের মুখে পড়তে হবে, ধর্মঘটীদের বেষ্টনী ভেদ করবার বিবিধ হুড়-হুড়াম ভোগ করতে হবে—এই ভেবেই সমস্তটা রাত বিনিদ্র রইলেন নিত্যপ্রসাদ।

ধর্মঘট তো বলতে গেলে আজকাল একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মাসের মধ্যে ক'টা দিন আর শান্তিতে কাটছে! এমনি একটা মামুলি গা-সওয়া ব্যাপার নিয়ে সমস্ত রাত একেবারেই চোখের পাতা এক করতে পারবেন না—নিত্যপ্রসাদের ঘুম পাতলা হ'লেও এত পাতলা তো নয়!

উদ্বেগটা তাই শুধুমাত্র ধর্মঘট নিয়েই নয়। অনাচারে ছেঁয়ে গেছে দেশ, পাহাড় থেকে পদস্থলিত হ'য়ে গড়াতে-গড়াতে সর্বনাশের অতল গহ্বরে জাহান্নমে চ'লে যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীটা, গত পাঁচ বছর ধ'রে অনেক-

কিছু দেখে-দেখে এ-বিষয়ে প্রায় নিশ্চিত হ'য়ে গেছেন নিত্যপ্রসাদ। ধ্বংস অনিবার্য এবং নিশ্চিত জেনেও স্বাভাবিক নিয়মবান্ধা কাজকর্ম এবং রাতের নিদ্রা তো তাঁর নিশ্চিতই ছিলো— কাল হঠাৎ এমন কী অঘটন ঘটলো যে নিত্যপ্রসাদের এমন নির্বিকল্প নিশ্চিততাতেও ফাটল ধরলো !

উন্মেষের কালকের আচরণ নিত্যপ্রসাদের কাছে সত্যিই এমনি আকস্মিক এমনি অপ্ৰত্যাশিত যে এমনটাই ঘটলো, নিত্যপ্রসাদের ঘুমই হ'লো না রাত্রে।

কিন্তু এমন কী অগ্নায় আচরণ বা বিদ্রোহ দেখলেন উন্মেষের যে তিনি এতটা বিচলিত হলেন। তেমন-কিছু গর্হিত প্রতিবাদ কি আচরণ তো দেখা যায়নি উন্মেষের, বাড়াবাড়ির মধ্যে শুধু এই যে, কাল রাত্রে খায়নি সে এবং সে-খবর রেখেছেন নিত্যপ্রসাদ। আর, নিত্যপ্রসাদ এক বিষয়ে হাজার নির্বিকল্প হ'লেও অগ্ন এক বিষয়ে মনটি তাঁর অত্যন্ত সজাগ অত্যন্ত তীক্ষ্ণ অত্যন্ত ভীক। এক্ষেত্রে সামান্যতম বিচ্যুতিও সামান্যতম অসংগতিও নিত্যপ্রসাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে মুহূর্তে। স্নেহ-বুভুক্ষু হৃদয় নিত্যপ্রসাদের; তাঁর অতৃপ্ত কামনা আর বুভুক্ষু পিতৃহ উন্মেষকে আশ্রয় করেছে আজ এক যুগ হ'তে চললো; আজ আরো বছর পর্যন্ত তিনি লালনপালন করছেন যে তাঁর অন্তরের অন্তরতমটিকে, সে কি আজ তার ঐ-চোখ ঐ-বিদ্রোহ ঐ-ব্যঙ্গ দেখবার জন্তে !

স্বপ্ন ঠাঠার আগেই ঘুম থেকে ওঠা অনেক কালের অভ্যাস নিত্যপ্রসাদের। আবহা ছাই-ছাই অন্ধকারে ঢাকা থাকে তখন সমস্ত পৃথিবী সমস্ত শূণ্যমণ্ডল, বাতাস তখন কী ঠাণ্ডা শুদ্ধ শান্ত, নিখাসে স্নায় অল্পভূতিতে তখন কী প্রশান্তি আর ব্যাপ্তিই যে লাগে। স্থপ্তি থেকে জেগে আস্তে আলগোছে বুক পর্যন্ত ঢাকা লেপটা সরিয়ে দেবেন, উঠে হাত-পা বেড়ে আড়মোড়া ভেঙে ধীর পায়ে এসে দাঁড়াবেন তাঁর ঘরের

হুমুখের ঝুল-বারান্দাটিতে । একটা কুশন-আঁটা বেতের মোড়া পাতা থাকে ওখানে, সেই মোড়ায় বসে অপেক্ষা করবেন নিত্যপ্রসাদ ধ্যানমগ্ন চৈতন্য সূর্য উঠা পর্যন্ত ; সূর্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে পরে উঠে পড়বেন, তখন শুরু হবে অগ্ন্যন্ত প্রাতঃকৃত্য— বাঁধাধরা নিয়ম নিত্যপ্রসাদের ।

এই বাঁধাধরা নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটলো কাল রাত্রে । বারান্দায় এসে বসবার কথাও ভুলে গেলেন । আর আশ্চর্য, সমস্ত রাত ছটফট ক’রে শেষ রাতের দিকেই বিশ্রি একটা তন্দ্রার ঘোরে অভিভূত হলেন নিত্যপ্রসাদ । পরিশ্রান্ত দেহ-মনে আচ্ছন্ন হ’য়ে রইলেন বিছানায় । এদিকে সূর্য উঠলো, পূব আকাশ ছাপিয়ে ক্রমশ নিত্যপ্রসাদের বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, আর শেষপর্যন্ত লম্বা তীরের মতো এক ফালি রোদ হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে পর্যন্ত । এদিকে ঘূর্ণির জগ্গেও নির্দিষ্ট নিয়ম আছে । নিত্যপ্রসাদ দরজা খুলে বেরিয়ে বাথরুমে চ’লে গেলে সেই অবসরে সে তাঁর বিছানা তুলে ফেলবে, ঘরটা ঝাঁটপাট দেবে, টেবলটা এটা-ওটা গুছিয়ে ফেলবে ( নিত্যপ্রসাদের ঘরের এ-কাজগুলো যে নীরজা ঝি-চাকরকে না দিয়ে ঘূর্ণির জগ্গে বরাদ্দ করেছেন তার একটি কারণ বোধ করি এই যে যে-মাহুঘটা বিয়ে-থা ক’রে নিজের একটি সংসার তৈরি করলেন না সে-মাহুঘটিকে এইটুকু বেশি-যত্ন বেশি-পরিচর্যাই দান করা যাক ; আর-আর সব ঘরে এ-কাজগুলো তো ঝি-চাকরদের জগ্গেই নির্দিষ্ট ) । দ্বিতীয়বার এসেও যখন ঘূর্ণি খোলা পেলে না নিত্যপ্রসাদের দরজা তখন একটু ভাবনাই লাগলো তার, সঙ্গে-সঙ্গে মনে প’ড়ে গেল তার কালকের গুণ্ডগোলটা, উন্মেষের কাল রাত্রে না-খাওয়া । উদ্বিগ্ন হয়ে গিয়ে তখন হাজির হ’লো ঘূর্ণি মা-র কাছে । নীরজা তখন ঠাকুরঘরের কাজে ব্যস্ত, নৈবেদ্য সাজাচ্ছেন । খবর শুনে হাতের কাজ থেমে গেল তাঁর, কতক্ষণ স্তব্ধ হ’য়ে রইলেন, শেষে বললেন, ‘দ্বাখ আর-কিছুক্ষণ ।

কী যে সব অশান্তি চারদিকে, আর পারিনে। যা, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আর-কিছুক্ষণ দেখে শেষে ডাকিস আমাকে।’

ডাকবার আর দরকার হয়নি, কেননা নিত্যপ্রসাদ থানিক পরেই দরজা খুললেন। একটু বেখাপ্পামতো হ’লেও অগাধ কাজকর্মগুলিও হ’তে লাগলো। তাঁর সকালের খাবার এককাপ দুধ এবং ছুটি সন্দেশ—তাঁর খেলেন কোনো হান্ধামা না ক’রে। অগাধ দিন এ-সময়ে তাঁর ঘরে বেশ একটা ভিড় জমে উঠতে থাকে—বাড়ির এক-দফল ছেলেমেয়ে ছুড়মুড় ক’রে এসে ঢোকে এ-ঘরে। নিত্যপ্রসাদের কাছে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের অবাধ প্রশ্রয়, অকুরন্ত আদার। প্রশ্রয় না দিয়েও পারেন না, আবার সকাল বেলাকার ঘণ্টাখানেক সময় অন্তত দরকার হয় তাঁর লেখাপড়ার জগ্গে, মহা ফাঁপরে পড়েন তিনি। এই উভয়সংকট থেকে তাঁকে রক্ষা করতে আসেন সেই নীরজা-ই, কখনো ঘূর্ণিকেও পাঠান বাচ্চাগুলোকে তাড়া দিয়ে একতলায় পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিতে। আজ কিন্তু ঘূর্ণি গতিক বুঝে ছেলেমেয়েগুলিকে এ-ঘরে একেবারে ঢুকতেই দেয়নি, ঘরের বাইরে থেকেই সবাইকে ঠেকিয়েছে। যতক্ষণ থাকতে হ’লো এ-ঘরে নিজেও সে কাঠ হ’য়ে সমস্ত হ’য়েই রইলো এবং অবশেষে নিত্যপ্রসাদের খাওয়া হ’য়ে যেতে নির্বাক নির্বিকারভাবে কাপ-ডিসগুলো ভুলে নিয়ে চ’লে যেতে-যেতে হঠাৎ থমকে, একটু বা চমকে ঘুবে দাঁড়ালো—মুহূর্তের ভাক দিয়েছেন তাকে নিত্যপ্রসাদ।

গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন নিত্যপ্রসাদ, ‘হ্যাঁ যে, উনিশ কোথায়? কী করছে জানিস?’

‘পড়ছে।’ সঙ্কে-সঙ্কে বললো ঘূর্ণি, যদিও মিনিট পনেরো আগেও সে দেখে এসেছে যে উন্মেষ ঘরের দরজাই খোলেনি এখনো, আর তার মানে, সে ঘুম থেকেই উঠেছে কিনা সন্দেহ।

‘পড়ছে ? আচ্ছা যা ।’

ফিরলো ঘূর্ণি । কিন্তু কয়েক পা গিয়ে ফের দাঁড়াতে হ’লো ।

• নিত্যপ্রসাদ বলছেন, ‘আচ্ছা শোন তো রুণি, এক কাজ কর তো, উনিশকে একবার ডেকে দে তো, একটা কথা মনে পড়লো—’

• একটা উত্তাল হাসির ঢেউ ফেনিয়ে উঠলো, আর ঘূর্ণি প্রাণপণে সেই হাস্যহীন হাসি চাপবার চেষ্টা করতে-করতে এসে হাজির হ’লো উন্মেষের ঘরে । উন্মেষ ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে দরজা খুলে চেয়ার ঠেসে ব’সে আছে টেবলের ওপর পা তুলে দিয়ে । চঞ্চল অরিত পায়ে এগিয়ে গিয়ে টেবলটার ওপর একেবারে চেপে ব’সে পড়লো ঘূর্ণি পা ঝুলিয়ে, উন্মেষের পায়ের পাতায় একটা খোশামুদে চিগিট কেটে অতি ভালোমাহুষের মতো বললে, ‘জ্যাঠামণি তোমাকে ডাকছেন উনিশদা ।’

উন্মেষের ঘুম-জড়ানো রক্তিম দুটি চোখ তির্যকভাবে গিয়ে পড়লো ঘূর্ণির দিকে ।

ও, এখনো রাগ পড়েনি তাহ’লে ? মনে-মনে আরো ভড়কালো ঘূর্ণি, গলায় আরো-একটু নিবিড়তা সঞ্চার ক’রে বললে, ‘ঈশ, কী কাণ্ডটাই না করলে কাল, বকুনি খেয়ে ছেলেমানুষের মতো ভাতের ওপর রাগ—’

‘থাম্ থাম্, যথেষ্ট হয়েছে ।’ কটু গলায় ঝেঁজে ওঠে উন্মেষ । হঠাৎ উঠে প’ড়ে হনহন ক’রে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আর সোজা গিয়ে ঢোকে নিত্যপ্রসাদের ঘরে ।

উন্মেষের চেহারার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হলেন নিত্যপ্রসাদ । ‘এ কী রে, এরকম লক্ষ্মীছাড়ার মতো চেহারা করেছিস কেন, অ্যা ?’ —অতদিন হ’লে ঠিক জিগ্যেস করতেন নিত্যপ্রসাদ, কিন্তু আজ এ-সময় কেন যেন এমন কথা বলতে তাঁর বাধলো । কয়েক মুহূর্ত উন্মেষের মুখের দিকে হতভম্ব চেয়ে থেকে শেষে বললেন, ‘ই্যা রে উনিশ, আমার ঠিক

মনে পড়ছে না— বসওয়েলের ওপর নোট কি সেদিন কম্প্রিট করতে পেরেছিলাম ?’

কী বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে উনিশ ! অস্বস্তি লাগে নিত্যপ্রসাদের। উঠে পড়লেন ইজিচেয়ারটা থেকে হঠাৎ, আন্তে-বাস্তে গেলেন ঘোরানো বুক-শেলফটার কাছে, কী-একটা বই খুঁজলেন কতক্ষণ এলোপাথারি, শেষে মাঝখান থেকে আঙুলের টানে যে-বইখানা বেরিয়ে এলো সেইখানাই টেনে নিয়ে ফিরে এলেন ইজিচেয়ারে, এবং দিগুণ চিন্তিত চোখেমুখে প্রশ্নটার পুঙ্খানুপুঙ্খ করলেন, ‘কী রে, তোরও মনে পড়ছে না ?’

‘বসওয়েল শেষ হয়নি সেদিন।’ অবশেষে বললো উন্মেষ নির্বিকল্প শাদা গলায়।

‘শেষ হয়নি, না ? আমারও তাই মনে হচ্ছিলো। আজকে ওটা শেষ ক’রে ফেলতেই হবে। ঈশ, এখনো কত-কিছু বাকি আছে রে, এখনো ক্সওয়েলই শেষ হ’লো না—’ অতিশয় চিন্তিত হ’য়ে স্বগতোক্তি করলেন নিত্যপ্রসাদ, ‘এত হাস্যামার মধ্যে কি আর পড়াশুনো হয়, কী সর্বনাশই যে লাগলো চারদিকে—’ উন্মেষের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা যা তাহ’লে। হ্যাঁ ভালো কথা, আমার ক্লাস যেন আজ ক’টা হয় ?’

ক্লাস ক’টায় ! হাসি পায় উন্মেষের। যেন তাঁকেও ব’লে দেবার মনে করিয়ে দেবার দরকার হ’তে পারে যে আজকে বা কোনদিন কবে ক’টায়-ক’টায় তাঁর ক্লাস। এ-প্রশ্নের তাৎপর্য সে পরিষ্কার বুঝলো আর তার উত্তরে ‘আজ তো প্রথম পীরিয়ডেই আপনার ক্লাস—’ একথা না ব’লে নিত্যপ্রসাদের উহ প্রশ্নটার অবতারণা সে নিজেই করলো এবার, বললে, ‘আজ কি ক্লাস হ’তে পারবে, ষ্টাইক—’

হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন নিত্যপ্রসাদ। একেবারে দাঁড়িয়ে প’ড়ে বললেন অস্থির গলায়, ‘আমিও তো তাই বলছি, ষ্টাইকের বামেলা আছে আজ,

চল, আজকে একটু তাড়াতাড়ি চল, একা-একা চ'লে যাসনে যেন আত্মার। আজ একসঙ্গে যাবো, না না, একটু সাবধান হওয়া ভালো, যা যা, তুই কি এখ'নো মুখটুখু ধুসনি নাকি অ্যা, কী রে, যা, যা চানটান ক'রে আজ একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নে— আঃ গোম্ভায় যাবে দেশটা, গোম্ভায় যাবে।' উত্তেজিত হ'য়ে ঘরময় পায়চারি শুরু করলেন নিত্যপ্রসাদ।

উন্মেষ বেরিয়ে গেছে ততক্ষণে ঘর থেকে।

কী করবেন না-করবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন না নিত্যপ্রসাদ। উনিশ সম্বন্ধে না-হয় তবু কতকটা নিশ্চিন্দ, তিনি স্বয়ং তার কাছে-কাছে থাকবেন, কিন্তু আর-আর ছেলেমেয়েগুলো? কে সামলাবে তাদের? এই সর্বনাশা গোলমালের মুখে কচি-কচি ছেলেমেয়েগুলোকে একা-একা ছেড়ে দেয়া যায় কখনো। অথচ কে-ই বা এখন আগলায় এতগুলো ছেলেমেয়েকে। ওদের বাবাদের যেন এ-সম্বন্ধে কোনো দায়-দায়িত্বই নেই, আশ্চর্য! একজন আছেন রুগী আর জপ-তপ-হরিনাম নিয়ে; আর-একজন রেল আর ঘোড়ারোগ নিয়ে। ব্যস, মিটে গেল— অসহ্য বিরক্তিতে রগের শিরা ছুটো তাঁর দপ্‌দপ্ করতে লাগলো। অদ্ভুত, অদ্ভুত এই সংসারের মানুষগুলি! কেনই বা এরা দিয়ে করে মরতে, আর কেনই বা এরা মানুষ হ'য়ে জন্মেছে সংসারে!

ঢং ক'রে একটা শব্দ হ'লো দেয়াল-ঘড়িটায়। চমকে উঠলেন নিত্যপ্রসাদ। সাড়ে সাতটা। সাড়ে সাতটা, দাদা তাহ'লে এখ'নো বেরোননি বোধ হয় ডিসপেনসারিতে, ঘরেই পাওয়া যাবে। ত্বরিত পায়ে চললেন নিত্যপ্রসাদ দৌতলায় শিবপ্রসাদের ঘরে।

কিন্তু বেশি দূর যেতে হ'লো না। সিঁড়ির মুখেই পাওয়া গেল তাঁকে। স্নাত, ঈষৎ সিক্ত দেহ, ধপধপে ফিনফিনে শাদাপাড় ধুতির আঁচলাটি গলা পেঁচিয়ে বুকের ওপর ঝোলানো, খড়ম-পায়ে খট-খট



খটাখট করতে-করতে, অনতিউচ্চ অধোচ্চারিত কণ্ঠে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম-মাহাত্ম্য কীর্তন করতে করতে উঠে আসছেন 'শিবপ্রসাদ' তেতলায়, ঠাকুরঘরে ঠাকুরের চরণামৃত নেবেন, প্রণাম করবেন। মেদক্ষীত ঢলঢলে অভিজাত চেহারা শিবপ্রসাদের, বাকবাকে উজ্জ্বল কাঁচাহলুদের মতো গায়ের রঙ। প্রশস্ত টাকে, স্থায়ী পেশল পিঠে, অনতিপুষ্ট ভুঁড়িতে টোপা-টোপা জল মৃত্তাবিন্দুর মতো টলটল করছে। নিত্যপ্রসাদ গতিরোধ করলেন শিবপ্রসাদের, গম্ভীরমুখে তাকিয়ে রইলেন শিবপ্রসাদের দিকে।

ধর্মের পথে কত বিঘ্ন! অনিবার্য একটা বিরক্তির রেখা শিবপ্রসাদের মুখে ফুটে উঠে আবার সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়েও গেল। মিলিয়ে গেল এইজন্তেই যে বিঘ্নের কারণ হয়েছেন এক্ষেত্রে আর কেউ না— নিত্যপ্রসাদ। কিন্তু নিত্যপ্রসাদের সমস্ত মুখে যে রাজ্যের বিরক্তি এসে জমা হ'লো তার একটি রেখাও অদৃশ্য হ'লো না। নিত্যপ্রসাদ বললেন, 'একটা কথা শোনার সময় হবে?'

হা-না কিছুই বললেন না শিবপ্রসাদ। নাম-কীর্তন তো তাঁর শেষ হয়নি এখনো, এখন এই অবপথে কি ক'রে তিনি প্রসঙ্গান্তরে আসতে পারেন। নিত্যপ্রসাদ এসে মুখোমুখি দাঁড়াতেই কণ্ঠ তাঁর স্তব্ধ হ'য়ে গেছে, কিন্তু অভ্যাসবশে ঠোঁট দুটি নড়ছেই, অর্থাৎ এখন তিনি মনে-মনে নীরব উচ্চারণে নাম-কীর্তন করছেন। তদগতচিত্ত ঢুলুঢুলু-নয়ন হ'য়ে রইলেন শিবপ্রসাদ।

স্তুতিত বিস্ময়ে কয়েক মুহূর্ত অবাক রইলেন নিত্যপ্রসাদ আর শেষে অসহ্য বিরক্তিতে পথ ছেড়ে দিলেন, স'রে দাঁড়ালেন একটু।

একটুও অপ্রতিভ দেখালো না শিবপ্রসাদকে, বেশ নির্বিকারভাবেই এগিয়ে চ'লে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে।

এবার নিত্যপ্রসাদ আদিত্যপ্রসাদের কথা ভাবলেন। আদিত্য-প্রসাদের ঘরগুলিও দোতলাতেই। শিঁড়ি ভেঙে চটি ফটফট করতে-করতে গিয়ে হাজির হলেন তিনি আদিত্যপ্রসাদের শোবার ঘরের দরজায়। শোবার ঘরের দরজায় এইজন্তে যে, তাঁর ধারণা আদি এখনো ঘুম থেকেই ওঠেনি; কিন্তু তার ঘুম না ভাঙলেও দেশময় এই মারামারি কাটাকাটি তো কিছু থেমে থাকছে না, আজকের গুণগোলে আবার ক'টা খুনজখম হবে কে জানে— হে ভগবান, হে ভগবান! নাস্তিক নিত্যপ্রসাদ ভয়ে ভাবনায় ভগবান-নাম জপতে-জপতে এসে দাঁড়ালেন আদিত্য-প্রসাদের শোবার ঘরের দরজায়। এক-মুহূর্ত থমকে থেকে পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন।

নিত্যপ্রসাদের চটির শব্দ এ-বাড়িতে কে না চেনে— হঠাৎ শব্দটা কানে আসতেই চমক লাগলো। আদিত্যপ্রসাদের, চমকটা এতই বেশি যে ধড়মড় ক'রে উঠেই বসলেন একেবারে। নিত্যপ্রসাদের এ-ঘরে আসাটা অপ্রত্যাশিত সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, কিন্তু ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ এসে হাজির হবেন তিনি, এইটেই আদিত্যপ্রসাদের কাছে অস্বাভাবিক লাগলো। ঘুম ভেঙেছে তাঁর আজ সাত-সকালে, গতকাল রাতে নাইট-ক্লাবে যাওয়াটা হ'য়ে ওঠেনি তাঁর, সন্দের সময় তৈরি হ'য়ে বেরুবেন এমন সময় এসে হাজির ধরমতলার এক 'পার্টি', বেশ শাঁসালো এক চামড়ার মহাজন। রেলের ক্রেম্‌স্ সেকশনের অফিসার আদিত্যপ্রসাদ— মহাজনদের নেকনজরটা বেশ-একটু ভালোই আছে তাঁর ওপর। মেওয়ার গুল্লু পেয়ে নাইট-ক্লাবের কথাও ভুলতে পেরেছিলেন তিনি কাল সন্ধ্যায়। বহুৎ-বহুৎ সূক্রিয়া জানিয়ে উঠতে-উঠতে দিলওয়ার থা আটটা বাজিয়ে দিয়েছিলো, একটা রাত তাই আদিত্যপ্রসাদকে তাস দাবা বা বিলিয়ার্ড না-খেলেই কাটাতে হয়েছিলো কাল।

নিত্যপ্রসাদ খাটের পাশে এসে দাঁড়ালেন। স্বভাবতই তিনি একটু গম্ভীর, সেই গাভীরের সঙ্গে অসহনীয় এক অস্বস্তি আর চাপা-খিটখিটে বিরক্তি মিশে মুখের যা চেহারা হয়েছে তাঁর—দেখে ‘আদিত্যপ্রসাদ’ প্রমাদ গুনলেন।

‘কী হয়েছে ? বোসো না—’ খাড়া হ’য়ে বসলেন আদিত্যপ্রসাদ।

শক্ত হ’য়ে খুঁটির মতো দাঁড়িয়েই রইলেন নিত্যপ্রসাদ, বললেন তিক্ত গলায়, ‘আজ সমস্ত স্কুল-কলেজে ষ্ট্রাইক, জানো সে-কথা ?’

‘ষ্ট্রাইক ? কেন ?’ আরো তটস্থ হলেন আদিত্যপ্রসাদ নিত্যপ্রসাদের রকম দেখে, বড়ো বেশি উদ্বেগ এবং ব্যস্ততা দেখিয়ে আরো এগিয়ে এসে পা-দুটো ঝুলিয়ে দিলেন খাট থেকে।

‘কেন আবার, কী ! ষ্ট্রাইক-ফ্রাইক যারা ক’রে বেড়ায় তাদের কি কোনো ‘কেন’ লাগে ! করলেই হ’লো !’

‘কী ব্যাপারে করাচ্ছে ষ্ট্রাইকটা ? অফিস-টফিসও নাববে না তো আবার ? না অবিশি অফিস—’

‘এই গুণ্ডাগোলের মধ্যে ছেলেপিলেদের তো আর একা-একা ছেড়ে দেয়া যায় না, কী করা যায় বলো—’

‘ছেড়ে দেবার দরকার কি, যেতে বারণ ক’রে দিলেই হ’লো ওদের।’

যাওয়া বারণ ? এটা তো একেবারেই খেয়াল হয়নি তাঁর। যাওয়াই বারণ ক’রে দিলে অবিশি আপদ-বিপদটা নিরাক্ষাটেই এড়ানো যায়, কিন্তু সে-ক্ষেত্রে এ-ধর্মঘটে পরোক্ষ সমর্থন বা সাহায্য করা হ’য়ে যাবে না ?

হয় হোক ! গোলায় যাক নীতিধর্ম আদর্শবাদ ! আর পারেন না নিত্যপ্রসাদ এমনি ক’রে দুর্ভাবনার জালে জড়িয়ে যেতে।

বিতৃষ্ণার একটি মুদ্রা ফুটলো নিত্যপ্রসাদের বাঁ-হাতের আঙুলে, ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বিড়বিড় ক’রে কী বলতে লাগলেন তার

বিন্দুবিসর্গও বোধগম্য হ'লো না আদিত্যপ্রসাদের। ঠোঁট দুটি ঝুঁক ফাঁক হ'য়ে রইলো তাঁর।

ঘণি পর্যন্ত সকলের স্কুল-কলেজ যাওয়া আজ বারণ হ'য়ে গেল। কলেজের পড়ুয়া এক ঘণিই, বেথুনে ফোর্থ ইয়ার আর্টস, আর সব স্কুলের।

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এবং উন্মেষের সম্বন্ধে মত বদলালেন না নিত্য-প্রসাদ। অতটা সহ হবে না তাঁর। ঘণিকে দিয়ে ব'লে পাঠালেন উন্মেষকে, সে যেন ন'টার মধ্যেই থেয়ে-দেয়ে তৈরি হ'য়ে নেয়, ন'টার সময়েই আজ বেরুতে চান তিনি। সাবধানের মার নেই।

কিন্তু দেখা গেল ধর্মঘটীরা নিত্যপ্রসাদের চাইতেও বেশি সতর্ক। প্রতিটি স্কুল-কলেজের গেটে-গেটে তারা আর্টটারও আগে এসে জমাট বেঁধেছে।

আর তার চাইতেও বেশি সতর্ক গভর্নেন্ট। ঝাঁকে-ঝাঁকে মিলিটারি আর পুলিশ ভারী-ভারী জঙ্গী ট্রাকে বোঝাই হ'য়ে এসে কাক-ভোর থেকেই মহানগরীর সর্বত্র মোতায়েন হ'য়ে গেছে।

অর্থাৎ কিনা প্রচণ্ড একটি যুদ্ধের নিখুঁত একটি ভূমিকা ন'টা বাজবার অনেক আগেই সূচনায় হ'য়ে গেছে। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উভয় পক্ষের প্রস্তুতি-পর্ব নিশ্চয় হ'য়ে যাওয়া সত্ত্বেও শুধুমাত্র দশটা এখনো বাজেনি ব'লেই, শেষপর্যন্ত ঘণ্টা দেড়েক সময় দু-পক্ষের মধ্যে প্রাত্যহিক হ'য়ে দাঁড়ালো ব'লেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে গোলদিঘির পাড়ের লোকেরা স্টেনগাম রাইফেল-টাইফেলগুলি থেকে হাত নামিয়ে হাতের দস্তানা আবার খুলে ফেললো, আর সেনেটের পাড়ের লোকেরা হাতের ডিল পকেটে রাখলো।

এরাও মানুষ ওরাও মানুষ। সেই মানুষে মানুষেই একটা যুদ্ধ হবে, একটু খুনোখুনি হবে। ঐ মানুষগুলোই যখন দিনের শেষে তাদের থাকি কোর্তাঝুতিগুলি খুলে ফেলে শাদা মানুষ হ'য়ে বাসে চেষ্টা লেকে হাওয়া খেতে যাবে তখন এই মানুষগুলিই ওদের বলবে, 'দাদা দেশলাইটা একবার দেবেন ?'

তবু এ ওর বৃকে গুলি ছুঁড়বে, ও এর মাথা সই ক'রে টিল ছুঁড়বে। ওরা টিল ছুঁড়বে ওদের নীতি-আদর্শ কায়ম করতে, সম্মান-স্বাধীনতা আদায় ক'রে নিতে; আর এরা সেটা বানচাল ক'রে দেবার জন্তে গোলাবাকদের মুখে ওদের মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে। অমন অমানুষিক কাজ কেন এরা করবে? করবে ওপরওয়ালার রক্তচক্ষুর নির্দেশে, হুকুমে, করবে পেটের দায়ে।

ট্রাম-বাস ভর্তি হ'য়ে উঠতে-উঠতে ন'টায় লাগলো জোয়ার। জোয়ারের মুখ লালদিঘির দশ দিকে। সেই জোয়ারের তোড়ে ট্রামবাস-বাহিত হ'য়ে ভেসে যেতে-যেতে যারা প্রোট, যাদের ছেলমেয়ে আছে, তাদের বুক-মুখ ভয়ে-ভাবনায় গেল শুকিয়ে; যারা তরুণ যুবক তারা যৌবনের উত্তেজনায় তারুণ্যের তাপে উল্লাসে চিংকার ক'রে বাহবা দিয়ে যেতে লাগলো সেনেটের পাড়ের যুযুধানদের, টিটকিরি দিতে লাগলো গোলদিঘির পাড়ের হেলমেটগুলোকে।

• ঝিরঝির ক'রে হাওয়া দিচ্ছিলো সকাল থেকেই। হঠাৎ কখন ভয় পেয়ে পালিয়ে গেছে সে-হাওয়া। কবোফ রোড্র অলস-আবেশবশে আঁচল ছড়িয়ে যেন বসেছিলো, মানুষের রক্তচক্ষুর অগ্ন্যুৎপাতে পুড়ে গেল সে-আলস্ত, গনগনে হ'য়ে উঠলো সমস্ত পরিমণ্ডল।

সাদে ন'টা বাজলো। মির্জাপুরের ওপর আই. এন. এ. সি., আর. ডব্লিউ. এ. সি.-র গাড়িগুলো এসে সারি-সারি দাঁড়িয়ে গেল। দু-একজন

অসমসাহসিক খবরের কাগজের রিপোর্টার ক্যামেরা নিয়ে এখানে-ওখানে হান্না দিতে লাগলো। কলুটোলার ওদিক থেকে কতগুলো প্রেতচক্ষু মাহুষ ভিড় ক'রে কেমন ক'রে চলে এসে সেনেটের পাড়ের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ডুবে রইলো, তাদের দু-হাত পকেটে ঢোকানো, তাদের দু-চোখে স্তম্ভা, তাদের দু-কান ঝাঁকড়া বাবরি চুলে ঢাকা। আর তাদের জন্তো কতকগুলি সাইকেল অদূরেই অপেক্ষা করতে লাগলো। ছেলেমেয়েরা কিন্তু ব্যাপারটা একেবারেই লক্ষ্য করতে পারলো না, আসন্ন আক্রমণ প্রতিরোধের উত্তেজনায় তারা তখন এতই দিশেহারা।

পৌনে দশটা বাজলো। বাসওয়ালারা তাদের বাঁধা পথ ছেড়ে অস্থায়ী পথ ধরলো। বাঁধা পথ ছাড়লে কোন পথে যেতে হবে তা-ও তাদের বাঁধা-ই। ট্রামের কণ্ডাক্টর ড্রাইভারেরা যে যেখানে ছিলো সেখানেই ট্রাম থামিয়ে নেমে এলো। হাসপাতালে ডাক্তারেরা তৈরি হ'তে লাগলেন, কতকগুলো বেড-ও খালি করিয়ে নিতে লাগলেন।

• ধর্মযুদ্ধ কি একেই বলা হ'তো ত্রেতা-দ্বাপরে? এই ঘোর কলিতেও তবে মাহুষ ধর্মযুদ্ধের সংস্কার ভোলেনি!

উল্লাস নয়— চিংকার, যুদ্ধের চিংকার, ওয়ার-ক্রাই, মারণ-চিংকার আর মরণ-যন্ত্রণা আকাশে উঠবে দশটায়!

টেনে-হিঁ চড়ে উন্মেষকে নিয়ে বেরুতে-বেরুতে নিত্যপ্রসাদের শাড়ে ন'টা বেজে গেল। কালো অঙ্কনটা দাঁড়িয়ে ছিলো গেটে, বাড়ির মেয়েদের কষ্টকৃত্তিমিনতি আপত্তি চোখের জল তুচ্ছ ক'রে উন্মেষকে নিয়ে সঁট নিলো যখন তখন ন'টা বেজে পয়ত্রিশ।

কিন্তু কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের মুখে ঠেকে গেল নিত্যপ্রসাদের গাড়ি। বিবেকানন্দ রোডের পর থেকেই ধর্মতলা ড্যালহাউসিমুখী ট্রামগুলো

নিশ্চল জনপ্রাণীশূন্য দাঁড়িয়ে আছে একটার-পর-একটা। রাস্তার ওপর এখানে-সেখানে চাক-চাক জটলা জল্পনা-কল্পনা আর আলোড়ন-উত্তেজনা। হৈ-হল্লা হুড়হুড় ছুপদাপ শব্দে থমকানো হাওয়া নাড়া খেয়ে উঠছে থেকে-থেকে। রাস্তার দু-পাশের বাড়িগুলোর জানালা-বারান্দা চাতালে রোয়াকে আর তিল-পরিমাণ ঝাঁক নেই। এরই মধ্যে ভিড় কাটিয়ে-কাটিয়ে হারিসন রোড পর্যন্ত যদি বা এগোনো সম্ভব হ'লো, তারপরে গাড়ি আর চললো না নিত্যপ্রসাদের।

অগত্যা নেমে পড়তে হ'লো এবার গাড়ি থেকে। পিছু-পিছু উন্মেষ ও নেমে আসে, লজ্জায় ঘেঁষায় মুখখানা তার পাথর ব'নে গেছে। রাস্তা পেরিয়ে এসে ডান-দিকের ফুটপাথে উঠতেই ফস্ ক'রে এক-দল ছেলেমেয়ে এসে আচমকা ঘিরে ফেলে নিত্যপ্রসাদকে।

এভাবে ঘেরাও হ'য়ে যাওয়াটা নিত্যপ্রসাদের জীবনে আজকে আর অভাবিত-অনাস্বাদিত কিছু নয়। বরং এ-জাতীয় ব্যাপারটা ইদানীং একটু ঘন-ঘনই ঘটে যাচ্ছে। দেশময় অত্যাচার অত্যাচার পাপা রের তাকড়ায় আগুন লেগে গেছে, আর তাকড়ার আগুন তো— কিকিধিকি জলছেই, থেকে-থেকে জ'লে উঠছে দাউদাউ ক'রে, আর এই প্রলয়ঙ্কর খণ্ডবদাহনের মধ্যে থেকে নিজের দ্যান-ধারণা নীতি-আদর্শকে রক্ষা করতে গেলে ঐ-আগুনের বাপটা যে তাঁকেও রেহাই দেবে না— এটা নিত্যপ্রসাদ মেনেই নিয়েছেন।

কিন্তু তবু, আসন্ন কালে বিপরীত বুদ্ধি ঘটলো তাঁর। হঠাৎ এভাবে ঘেরাও হ'য়ে গিয়ে তাঁর স্বাভাবিক রাশভারি ব্যক্তিত্বটা যেন একেবারে লোপ পেয়ে গেল, চোখমুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল হঠাৎ, মুহূর্তের মধ্যে পাণ্ডুর ফ্যাকাশে হ'য়ে যাওয়া সমস্ত মুখমণ্ডলে বিন্দু-বিন্দু ঘাম ফুটলো, অসহায়তা আর ত্রস্ত উত্তেজনা বুথাই

সামলাবার চেষ্টা করলেন, ব'লে উঠলেন চিড়বিড় ক'রে, 'কী, কী, মারবে না কি অ্যা, ভেবেছো কী—'

ছেলেমেয়েগুলি চড়াও হয়েছে তাঁর ওপর, চড়াও হয়েছে তাঁকে মারবার জন্তেই— ব্যাপারটাকে নিত্যপ্রসাদ এভাবে না নিয়ে যদি সহজভাবে নিতে পারতেন তো ছেলেদের মাথায় হয়তো নিত্যপ্রসাদের গায়ে হাত তোলার কথা আসতেই পারতো না; কিন্তু নিত্যপ্রসাদ ছেলেদের এভাবে তাঁকে ছেকে ধরার ব্যাপারটাকে গুণামি ভাবলেন, মাত্রাতিরিক্ত উত্তেজনায় ব্যক্তিত্ব হারিয়ে ফেলে এইভাবে চেষ্টা করে উঠলেন। ছেলেমেয়েগুলিও তাই খেপে উঠলো অসভ্যের মতোই, যে যেমন খুশি টিপ্সনী কেটে উঠলো একসঙ্গে, 'অত তড়পাবেন না স্মর, চিচিং ফাঁক ক'রে দেবো একেবারে!'

'বেশি ক্যাচক্যাচ করলে একেবারে আড়ং ধোলাই হ'য়ে যাবে স্মর!'

'পণ্ডিতে শেখে দেইখ্যা আর মূর্খে শেখে ঠেইক্যা! আপনে কোনটা হইতে ইচ্ছা করেন স্মর!'—ইত্যাদি মন্তব্যের একেবারে শিলাবৃষ্টি শুরু হ'য়ে গেল।

নিত্যপ্রসাদও রুখে উঠলেন। কিন্তু ক্লাসে দেড়শো-দুশো ছেলেমেয়ের সামনে অধ্যাপনারত নিত্যপ্রসাদ প্রসন্ন মেজাজে ইংরেজি সাহিত্যের সমুদ্র মখন করতে-করতে ছেলেদের কোনোরকম বেয়াড়াপনা দেখলে প্রচণ্ড মেজাজে যেমন ক'রে রুখে ওঠেন, সেই রুখে-ওঠার মধ্যে যে অমোঘ ব্যক্তিত্ব স্বপ্রকাশ হ'য়ে ওঠে, তার ছিটেফোঁটাও নেই এখনকার নিত্যপ্রসাদের মধ্যে।

ইতিমধ্যে উন্মেষ আরেক কাণ্ড ক'রে বসলো।

কাল রাতের সেই ব্যাপার থেকে উন্মেষের মানসিক অবস্থা



একেবারেই স্বাভাবিক ছিলো না। বিশেষত মেজোমামা নিত্যপ্রসাদ তো একরাত্রেই মধ্যেই তার কাছে নিকটতম স্বহৃদ থেকে একেবারে কঠিনতম শত্রুতে গিয়ে ঠেকেছেন। তার ওপর আবার এতগুলো ছেন্নে-মেয়ের সামনে অপদস্থ হ'তে এইভাবে টেনেহিঁচড়ে তাকে নিয়ে আসা,—সহের শেষ প্রান্তে পৌঁছে উন্মেষের মনটা হঠাৎ দম বন্ধ হ'য়ে যাওয়া ঘড়ির মতোই প্রায় বিকল হ'য়ে গিয়েছিলো। অনেকটা যেন নির্বোধ চেতনাতেই থমকে ছিলো তার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি। হঠাৎ নিত্যপ্রসাদকে নিয়ে এই হল্লাটা শুরু হ'য়ে যেতেই তার জড়তা কেটে গেল, খানিকক্ষণ ভয়ে-ভাবনায় আড়ষ্ট হ'য়ে থেকে শেষে ছুটে চ'লে এলো একেবারে সেনেট-হলটার সিঁড়ির কাছে। ছেলেমেয়েতে ঠাসা জায়গাটা। তার মধ্য থেকে হঠাৎ একটি ছেলে, অরবিন্দ মৈত্র, উন্মেষের সতীর্থ এবং ছাত্র-আন্দোলনের একটি পাণ্ডা, পাশ থেকে উন্মেষের হাতটা ধ'রে ফেললে, 'আরে উন্মেষ যে, কী ব্যাপার—'

উন্মেষ নিজেকে স্বস্থ এবং স্বাভাবিক দেখানোর জন্তে চেঁচটার ক্রটি করলে না, কিন্তু কথা যখন সে বললে, দেখা গেল গলাটা তার উত্তেজনায় কঁপে গেল একটু : 'কতকগুলো ছেলে ওদিকে পাকড়েছে মেজোমামাকে...মারবে বলে শাসাচ্ছে—'

সঙ্গে-সঙ্গে ছুটলো অরবিন্দ নিত্যপ্রসাদের উদ্ধারে। আরো পাঁচ-সাতটি ছেলেও অরবিন্দকে অনুসরণ করলো পলকের মধ্যে।

ওদিকে আরো কয়েক গাড়ি সশস্ত্র সামরিক ফৌজ এসে গেছে। সমস্ত রাস্তা পুলিশে-পুলিশে ছয়লাপ। পুলিশের দুটো গ্যার্লস ভ্যান এসে দাঁড়িয়েছে দু-দিকে, গলদঘর্ম অপারেটররা যুদ্ধক্ষেত্র এবং শত্রুপক্ষ সম্বন্ধে যেকিবহাল রাখছে লালবাজারকে। আর তার মধ্যে আবার আরবী ঘোড়ার মদমত্ত ঠকর-মারা খুরের শব্দও ভাসলো বাতাসে।

প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কালো-কালো কয়েকটা বন্দী-গাড়িও এসে দাঁড়ালো একপাশে মিশ্র-সঙ্ঘারে। হ্যাঁ, এতক্ষণে রাজশক্তি সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

• রাজদ্রোহীরাও প্রস্তুত। জান কবুল করতে পারা তাদের ধ্রুব সংকল্প-রক্ষায়, তাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায়, এইটেই আজ মহত্তম প্রস্তুতি! একটি প্রাণীও এখনো ঢুকতে পারেনি বিশ্ববিদ্যালয়ে তাদের বেঠেনী ভেঙে।

অরবিন্দ দৌড়ে চ'লে গেলেও উন্মেষ কিন্তু ঐখানেই নিশ্চল হ'য়ে রইলো।

চমক ভাঙলো তার হঠাৎ একটি মেয়ের ডাকে। একটু দূরে, ভিড়ের মধ্যেই একটু আলগা থেকে কয়েকটি মেয়ে একটি জটলা পাকিয়েছে, তার মধ্যে থেকেই সূতপার নজর পড়েছে উন্মেষের দিকে। সূতপা ডাকলো, 'উন্মেষবাবু—'

ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল উন্মেষ ওদের দিকে।

'ঠেকে, না কায়মনোবাক্যে?' অভঙ্গি-সহকারে বললে সূতপা।

একথার অর্থ, তুমি যে ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা না ক'রে বাইরে দাঁড়িয়ে আছো এতে প্রমাণ হচ্ছে যে তুমিও ঝাইকে আছো, কিন্তু সেটা ঠেকে না স্বেচ্ছায়? উন্মেষের চোখ-মুখ আরো শক্ত হ'লো। কথা বললে না।

'আপনার মেজোমামা আসেননি উন্মেষবাবু?' প্রশ্ন করলো বিনতা মুখোপাধ্যায়।

'এসেছেন—'

• 'কোথায় তিনি? তিনিও কি আজ ঝাইকে জয়েন করবেন!'  
আধা-কোঁতুক আধা-বিস্ময় সূতপার গলায়।

উর্মিলা সেন ফস্ ক'রে হেসে ফেললে।

উন্মেষ মুখ ফিরিয়ে নিলে।

‘আরে কী মুশকিল, রাগ করছেন কেন!’ চারদিকে দুর্ঘোষের ঘনঘটা, কিন্তু এর মধ্যেও হুতপার পহিলাসপ্রিয়তা অকুণ্ঠিত।

চারদিকের এই হৈহৈ উত্তেজনার মধ্যে হঠাৎ সের্খনে এসে হাজির বিদিশা চক্রবর্তী। এলো সে যেন একটা ঘূর্ণিবাত্যার মতো। বিদিশা এদের সতীর্থ নয়—এরা সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পোস্টগ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী। বিদিশার সঙ্গে পরিচয় শুধু বিনতা আর উর্মিলার, পরিচয়টা অবিশিষ্ট খুবই নিবিড়। প্রতিবেশী হিসেবে প্রথম আলাপ হয় বিদিশার উর্মিলার সঙ্গে, শেষে বিনতার সঙ্গেও। একহারা ছিপছিপে কালো মেয়ে বিদিশা। মুখের গড়নটি ভারী মিষ্টি। আধময়লা শাদা একটা মিলের শাড়ি ঝাঁটোমটো করে পরা। ঢাকার মেয়ে, কথাবার্তায় সেটা স্পষ্টই সে ঘোষণা করতে চেষ্টা করে। বৃত্তি পেয়ে পাস করেছিলো ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা, এখন প্রেসিডেন্সিতে বি. এ. পড়ছে, কিন্তু অতিমাত্রায় রাজনীতি করে, ষ্টাইক করে, বক্তৃতা দেয়—ইত্যাকার অপরাধে বিশেষ শাস্তিবলে তার বৃত্তি পাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আজকের ষ্টাইকেও তার সক্রিয় ভূমিকা। একে-ওকে ঠেলে এসে ঝড়ালো সে বিনতার মুখোমুখি। এসেই উর্মিলার একটা হাত আর বিনতার একটা হাত টেনে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে চাপা গলায় বললে, ‘বিনিদি ভাই, দেখছো এদের কাণ্ডটা, এইবার ট্যাঙ্ক মেশিনগান আনলেই ষোলো কলা পূর্ণ! গণতন্ত্র, গণতন্ত্র! মককগা যাউক, শোনো অখনে তোমাদের যা বলতে আসলাম—তোমাদের হুঁশটুশ তো আবার একটু বাহাইরা! একটু সাবধানে থাইকো, আইজ ভয়ানক গুলিগোলা চলবো মনে হইতেছে, তোমাগো থাইকা আর দরকারটা কী, যাওগা না—’

‘আর তুই?’ উর্মিলা হেসে উঠে বললে, ‘তোর বৃথি গুলিগোলায় কিছু হবার না? ঢাকার মেয়ে তাই?’

‘হ হ তাই। একশোবার তাই। কী বা জানলা গুলিগোলা খুনা-  
খুন্নির—মরুকগা যাউক, শোনো অথনে যা কইতে লইছি—’

‘থাক হয়েছে, আর-কিছু কইতে লইও না।’ ধমকেই উঠলো বিনতা,  
‘ফাজিল মেয়ে, নিজের উড়নচণ্ডী হ’য়ে গুলিগোলার মুখে উড়ে বেড়াচ্ছেন  
আর আমাদের এসেছেন সাবধান করতে।’

‘আরে আমি তো সাবধান আছিই—’

বিনতা মারবার ভঙ্গিতে হাত তুলতেই থেমে গেল বিদিশা, তাড়া-  
তাড়ি বিনতার হাতটা ধ’রে ফেলে বললে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, থাইকো না  
সাবধান, মিটো গেল। কিন্তু অথনে তোমাদের এইখানেই অধিষ্ঠান  
করোনের দরকারটা কী আছে তো দেখি না কিছু—ওদিকটায় সহীরা  
গিয়া দাড়াইলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইব নাকি, তেমন-তুম্ন  
বুঝলে হারিসন রোড দিয়া পালাইতে পারবা—’

‘মন্দ নয় ভাই, তাই চল।’ বিনতাকে ভীকু গলায় বললে উর্মিলা।  
চারদিকের এই আগ্নেয়-সজ্জার মধ্যে উর্মিলার বুকের মধ্যে ঘণ্টাখানেক  
ধ’রে যেন হাতুড়ি পিটছে কেবল, তবু যে সে আছে এর মধ্যে, তবু যে  
সে হেসে উঠছে মাঝে-মাঝে, সে কেবল বিনতার উপরে তার অস্বাভাবিক  
একটা নির্ভরতা আছে বলেই। আর সব-কথায় হাসিটা তো তার  
স্বভাব।

‘আমি ভাই পালাই, আর না...পুলিশগুলো কেমন কটমট ক’রে  
তাকাচ্ছে ঝাঞ্ঝো না, এবার স’রে পড়াই উচিত, তোমাদের বাপু সাধ  
থাকুক তো শহীদ হও!’ বলতে-বলতে স্ততপা হঠাৎ একা-একাই ছুটলো  
প্রায় উদ্ধ্বাসে।

বিনতার পায়ে-পায়ে এগুতে লাগলো। বিদিশা বিনতার একটা  
হাত বাগিয়ে ধ’রে উত্তেজনার তাপে টগবগ ক’রে ছুটতে লাগলো।

এমনি সময় হঠাৎ চোখে পড়লো ওদের, হাঁপাতে-হাঁপাতে উদ্ভ্রান্ত চোখে কাকে যেন খুঁজতে-খুঁজতে নিত্যপ্রসাদ এদিকে আসছেন।

নিত্যপ্রসাদ খুঁজছেন যে উন্মেষকে সেটা বিনতাদের "জানা"। হয়তো বিনতা উন্মেষকে ডেকে যোগাযোগটা করিয়েও দিতো। কিন্তু হঠাৎ এই সময় উত্তেজনাটা তাদের চোখের সামনেই কেমন চ'ড়ে গেল, প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের দিকটায় ভয়ানক একটা হুল্লার শব্দ উঠলো।

ভয় পেয়ে উর্মিলা পেছনে হ'টে এলো দু-পা। বিনতা বিদিশাকেও দু-হাতে সাপ্টে ধ'রে টেনে নিতে ভুললো না। চারদিকে ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি চিংকার শুরু হ'য়ে গেল। কিন্তু বিদিশা এবারে একেবারে খেপে উঠলো। তার কলেজের গেটে গোলমাল, সে কি আর ঠিক থাকতে পারে, বিনতার হাত ছাড়িয়ে সে ছুটলো সেদিকে। উর্মিলা কিন্তু পেছন থেকে বিদিশার আঁচলটা ধ'রে ফেললে শক্ত হাতে— একটা হটোপুটি ঝগড়া লেগে গেল দু-জনের মধ্যে।

ইতিমধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত আর-একটা দৃশ্য চোখে পড়লো বিনতার। রাস্তার মাঝখানে ক্ষিপ্ত চোখে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘদেহ এক উন্মাদ। বৃষস্কন্ধ, শালগ্রাম দেহ, পরনে দো-ফেরতা পাট করা এক নেংটি, দু-কোমরে হাত দিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে উন্মাদ রাস্তার মাঝখানে, রোষকষায়িত নেত্রে ঝিকিঝিকি জ'লে উঠেছে প্রলয়ংকর আগুন। চার-পাঁচটা পুলিশ এধার-ওধার থেকে লাঠি বাগিয়ে এসে ঘিরে ফেললে লোকটাকে, আর, একটি পুলিশ এসেই তার লাঠিটা দিয়ে এক খোঁচা মারলে ওর পেছনে। আর যাবে কোথায়— আঃ! সে কী ভৈরব হুকার! থরথর কঁপে উঠলো সমস্ত পরিমণ্ডল, সমস্ত হাওয়া। উন্মত্ত হিংস্রতায়, আদিম অতিকায় বর্বর একটা পশুর মতো যেভাবে সে লোক দিয়ে পড়লো পুলিশটার ওপর— দেখে আতঙ্কে চোখ বুজ্জ গেল বিনতার।

সঙ্গে-সঙ্গে দশ দিক থেকে হৈ-হল্লা উঠলো আকাশে, তৎপর পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে-সঙ্গে কাঁতুনে গ্যাস প্রয়োগ করলো, ছেলেমেয়েদের ওপর পাখিসাট মেরে লাঠিচার্জ কিল চড় ঘুষি লাথি শুরুক'রে দিলো নির্বিচারে। আতঁ চিংকার তুলে উধ্বাস মাছুষেরা নেংটি ইঁদুরের মতো এদিকে-ওদিকে ছুটোছুটি করতে লাগলো। তারই মধ্যে বহু ছেলেকে, পাশের হেয়ার স্কুলের কয়েকটি বাচ্চা ছেলেকে, এমনকি কয়েকটি মেয়েকে পর্যন্ত দেখা গেল লাফিয়ে পড়তে প্রতিরোধ-সংগ্রামে। প্রাণপণে তারা চেষ্টা করতে লাগলো পুলিশের এই বর্বর চঙলীলা ঠেকাতে, থামাতে। কিন্তু এত-এত বারুদ যেখানে জমা করা হয়েছে, সেখানে কি এইটুকু আগুনও জ্বলবে না! আরে দাঁড়াও, কয়েক রাউণ্ড তো হ'য়ে যাক পয়লা দফায়! এইও হটাও! ডিসপার্স! কায়ার! লেহি লেহি লিকলিকে নীল জিভ মেলে শিস তুলে কত কেউটে যে আকুল ছন্দে লাফিয়ে পড়লো বাতাসে, মাছুষের বুকে!

ভাক-ছেড়ে কেঁদে উঠেছে সমস্ত এলাকাটা। অগ্ন্যুৎসার আর তপ্তধূম, আতঁনাদ আর হাহাকার! একপক্ষের উন্নত পাশব গালিগালাজ ও নৃশংস তাণ্ডবলীলা আর অন্যপক্ষের অগ্নিকল্প কঠিন শপথ ও মরণপণ প্রতিরোধ!

সাক্ষী রইলো রাজপথ।

রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার মুহূর্তগুলো কেটে যেতে, আকস্মিকতার কালো অন্ধকারের পর্দাটা ফিকে হ'য়ে এলে বিনতার শ্বাস-প্রশ্বাস একটু নিয়মিত হ'লো যখন, চোখ খুলে তাকিয়ে বাইরের পৃথিবীকে চিনে নেবার চেষ্টা এলো যখন, কিছু-একটা বলবার চেষ্টায় থরথর কেঁপে উঠলো তার ঠোট দুটো। কিন্তু অসহ্য দুর্বলতায় কিছুই বলতে পারলে না সে, শুধু

অসহায়ের মতো গাড়ির ভেতরকার অগ্ন্যাগ্নি মালুগুণ্ডোর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো ফ্যালফ্যাল করে।

‘এই যে বিনতা আমি—’ পাশ থেকে প্রশান্ত অভয় দিলে, হাসলো একটু, ‘ভয় নেই, দস্যু-কবলে পড়োনি।’

চমকে উঠে পাশ ফিরতেই বিনতা দেখতে পেলো প্রশান্তকে। এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এলো তার। সাহস পেয়ে উঠে বসলো। মুখ ফিরিয়ে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে গাড়ির ভেতরকার আহত চারটি প্রাণীকে দেখতে লাগলো বার-বার।

প্রশান্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করলো, মাগ্রহে বললো, ‘কী, কেউ চেনা-শোনা আছে নাকি?’

বিনতা মাথা নাড়লো।

‘তবে? কী দেখছে? ভয় করছে?’ হাসলো আবার প্রশান্ত।

প্রশান্তের হাসি দেখে জ্বালা ধরে গেল বিনতার। মুখ ফিরিয়ে সে দেখতে লাগলো—চারটি আহতের মধ্যে কুড়ি বাইশ বছরের একটি ছেলে, কপালটা গেছে খেঁৎলে, কালো ভুরু জোড়া চাপ-চাপ রক্তে মাখামাখি, চোখ দুটি খোলা, হির, বীভৎস, সোজা তাকিয়ে আছে বিনতার দিকে। আর-একটি, নেংটিপরা হতভাগা চেহারার দশ-বারো বছরের জুতো-বুরুশ-করা ছেলে। আশ্চর্য, এ-অবস্থাতেও ও ওর কাঁঠের বাঁকটা, ওর জীবনের একমাত্র সম্বলটা, আঁকড়ে ধরে আছে ডান-হাতে। কী ভাগ্যিস, পুলিশের লাঠিটা বোধ হয় ওর ডান পা-টার ওপর দিয়েই গেছে; কিন্তু তাতে বিশেষ-কিছু এসে যাবে কি—রাস্তার ওপর ব’সে-ব’সে দু-হাতে জুতো-পালিসের কাজটা স্বচ্ছন্দেই ও চালিয়ে নেবে আর পুলিশে তাড়া করলে নেংচে-নেংচে দৌড়ে পালাতেও পারবে বোধ হয়। পারবে না? —ভাবে বিনতা তৃতীয় আহতের

গোড়ানি শুনতে-শুনতে। মা-মা ক'রে গোড়াচ্ছেন ভদ্রলোক, খোঁচা-খোঁচা দাড়িভরা মুখটা, মুখের এক দিকে কী সাংঘাতিক একটা কালশিরে, বয়স অন্তত চল্লিশ তো হবে। কিন্তু বিনতার সমস্ত চেতনা অবশ হ'য়ে গেল চতুর্থ আহতটির দিকে চোখ পড়তে। ভদ্রলোকের পাঁজরাটা কি ফুটো হ'য়ে গেছে? ঈশ, এত রক্ত মাছুষের গায়ে থাকে? ছেলে তিনটি—স্বেচ্ছাসেবক? কিন্তু পারছে না তো রক্তের তোড়টা থামাতে? মেডিকেল কলেজের ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে থামলো অ্যাথুলেন্স-গাড়িটা।

‘এ কোথায় নিয়ে এলে?’ অফুটে বললো বিনতা।

‘যমপুরীতে!’ হাসতে-হাসতে প্রশান্ত লোক দিয়ে নামলো গাড়ি থেকে।

আরো-তিনটি মেডিকেলছাত্র, আর. ডব্লিউ. এসি.-র স্বেচ্ছাসেবক, ছিলো গাড়িটাতে। স্টেচারে ক'রে নামিয়ে নিয়ে গেল আহতদের।

‘ভয় পেয়ো না বিনতা, দেরি হবে না বেশি!’ বলে গেল প্রশান্ত।

বিনতার বুকটা ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো। চোখ ছাপিয়ে জল এলো। অন্ধ একটা প্রশ্ন কোথেকে ভেসে এসে ওর মনের চৌকাঠের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে রইলো—হায় ভগবান, এরা যদি আর না ফেরে? যদি ম'রে যায় এরা এই হাসপাতালেই? কিন্তু কী এদের অপরাধ? কেন এরা মরবে?

একটা ডানা-ভাঙা পাখি নিঃসীম শূন্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে লাগলো নিচের দিকে।

‘ওকি বিনতা, ঘুমিয়ে গেলে নাকি, অ্যা, আচ্ছা নার্ভাস তো! এত ছেলেমানুষ তুমি, ঈ!’ হা-হা ক'রে হাসলো প্রশান্ত। অগ্নি ছেলে তিনটিও হেসে উঠে শব্দটা জোরালো করলো।



লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে পড়লো চারজনে গাড়িতে। চললো গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে।

প্রশান্তর ঠোঁটে হাসিটা লেগেই ছিলো। ফটক থেকে গাড়িটা নামতেই বিনতার দিকে একটু নিবিড় নজর বুলিয়ে প্রশান্ত প্রত্যাহার করলো হাসিটা। ভুরু কুঁচকে বললে, ‘আমাদের নামিয়ে দে ভট্টাচার্য, বিনতাকে ট্রাবল্ড এরিয়ায় নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না।’

সংকোচে লজ্জায় বিনতা এতটুকু হ’য়ে গেল। চকিতে সোজা হ’য়ে বসলো, বললো অপদস্থ গলায়, ‘তোমার নামার দরকার কি, আমাকে নামিয়ে দাও এখানে।’

ছেলেমানুষী কথা শুনে চোখ বুজে ঠোঁট টিপে-টিপে যেমন হাসেন প্রবীণেরা তেমনি হাসলো প্রশান্ত। প্রশান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্রেক কবলো ভট্টাচার্য।

তড়াক্ ক’রে নেমে প’ড়ে প্রশান্ত হাত বাড়িয়ে দিলো বিনতাকে নামতে সাহায্য করতে।

সাহায্য না নিয়েই বিনতা নামলো।

‘নমস্কার—’ ছেলে তিনটি অভিবাদন জানায়।

নীরব প্রতি-নমস্কার জানালো বিনতা।

চ’লে গেল ওরা গাড়ি ছুটিয়ে। আর বিনতা তাকিয়ে রইলো সেদিকে।

‘চলো তোমাকে একটু চাঙ্গা ক’রে নিই।’

‘কোথায়?’

‘চলোই না।’

‘না, খাবো না কিছু।’

‘আরে ছি-ছি, তুমি খাবে কেন, আমি-ই খাবো, বাঘের খিদে পেয়েছে।’

‘আমি তবে ফিরি—’ দাঁড়িয়ে পড়লো বিনতা, আর সঙ্গে-সঙ্গে পা বাড়ালো ফিরবার।

- ‘পাগল, ওরাস্তায় এখনো গুলিগোলা চলছে যে।’  
একটু চমকেই উঠলো বুঝি বিনতা, বললে, ‘এখনো?’
- ‘নিশ্চয়, ঘণ্টা তিনেক তো চলুক। এসো এই রেস্টুরাঁটায়—’

আর আপত্তি করতেও যেন বিরক্তি লাগলো বিনতার, ক্রান্তি লাগলো। আর তাই ঢুকলো প্রশান্তর পেছন-পেছন।

‘আজকের অভিজ্ঞতায় বুঝলাম, মেয়েরা যতই না কেন প্রগতির টনিক গিলুক, কাণ্ডামেণ্টালি তারা এখনো ক্ষীরোদাস্মন্দরীদের যুগেই আছে।’ কালো পর্দা-ঘেরা কেবিনটায় গুছিয়ে বসতে-বসতে প্রশান্ত একটা মাঝারি মাপের হাসি ব্যবহার করলো কথাটা ব’লে এবং একটি দামি চুরুট ঢোকালো মুখে।

‘অথচ পাকামিটা আছে— কৃষ্ণা রায় তো সেদিন, বুঝলে বিনতা, বন্টিমি ক’রে অস্থির! চোখ-মুখ উল্টে যায় আর কি।’

বিনতা যে কিছুই শুনছে না, সেটা গ্রাহ্যই করলো না প্রশান্ত। আত্ম-তৃপ্তির নিরপেক্ষ বেগে সে ব’লে চললো, ‘আরে বাবা মেয়ে হ’য়ে জন্মেছে। এ-দেশে, আই. সি. এস. হ’য়ে যাও— ইণ্ডিয়ান কুकिং সার্ভিসটায় উৎরতে পারলে আর চাই কি...তা না পড়তে এসেছেন তিনি ডাক্তারি! সেদিন ডিসেক্শন-রুমে একটা ইঁদুরের ডিসেক্শন দেখে শ্রীমতী বন্টিমি ক’রে ডক্টর সর্বাধিকারীর সামনে কী কেলেকারিটাই না করলে! চেনো না তুমি কৃষ্ণা রায়কে? ঐ যে সেই মেয়েটা, দেখেছিলে আমার সঙ্গে— পাতলি-পল্লু শাড়ি ছাড়া আজকাল যে আর অন্য কিছু পরেই না।’

বিনতা চুপ। টেবলে কহুই রাখা, মাখা নামানো হু-হাতের ওপর, চোখ দুটি বোজা।

‘খারাপ লাগছে শরীর?’ চেয়ারটা একটু ঘনিষ্ঠ ক’রে নিলে প্রশান্ত। বিনতার একটা হাত আলগোছে ছুঁয়ে ডাকলো, ‘বিনতা—’

‘বলো—’ যেন কত দূর থেকে বললো বিনতা, মাথা তুললো না। •

‘তোমার আজ কলেজে আসাই উচিত হয়নি। কেন এলে বলো তো। হাদ্বামা যে হবে সে তো আমরাও জানতুম। তবু তো আমি এসে পড়েছিলাম বলে— আর সত্যিই, কী ভাগ্যিস প্রথম রাশটাতেই তুমি আমার মজরে প’ড়ে গিয়েছিলে— খুব বেঁচে গেলে যা হোক।’ দম নিলো প্রশান্ত, তারপর হেসে বললে, ‘আর নয়তো এতক্ষণে হয়তো মর্গে গিয়েই হাজির হ’তে!’

‘মর্গে—’ চমকে ওঠে বিনতা।

‘ও কি, দুর্! হাসালে তুমি— যেন সত্যিই তুমি গেছো মর্গে!’ কলরব ক’রে হেসে উঠলো প্রশান্ত।

বয় কফি আর কাজু বাদাম পরিবেশন করলো।

• ‘আচ্ছা প্রশান্ত, কেউ মারা-টারা তো যায়নি, না?’ শঙ্কিত চোখে তাকালো বিনতা প্রশান্তর দিকে।

প্রশান্ত হাসলো ঠোঁট টিপে।

ব্যথায় কালো হ’য়ে যায় বিনতার মুখ। বললো, ‘ক’জন মরলো?’ কথাটা বলতেই এক-বালক উত্তেজনা ছুটে এলো বিনতার ঠোঁটে, মুখে। ফের বললো, ‘যে মরতে পারলো অসহ্য চেষ্টায়, ‘কে-কে মরলো বলতে পারো? চেনো কাউকে? নাম জানো?’

এবার প্রশান্তকে গম্ভীর হ’তেই হ’লো। বলতে হ’লো, ‘তা তো জানিনে, তবে মনে হ’লো মরেছে কয়েকজন—’

‘আর এখনো না মরলেও কয়েকজন তো মরবেই।’ প্রশান্ত তার অভিজ্ঞতা থেকে বললো।

‘কেন, মরবেই কেন?’

‘মরবে বুদ্ধির দোষে।’

‘বুদ্ধির দোষে!’

‘নিশ্চয়। জানে পুলিশে যখন গোলাগুলি চালাবেই, কী দরকার রোজ-রোজ হাঙ্গামা হুজুং ক’রে।’

বিনতা কোনোমতেই এ-কথায় সায় দিতে পারলো না। বললে সে মুহূ তীক্ষ্ণ গলায়, ‘পুলিশে কারণে-অকারণে গোলাগুলি চালাবে ব’লে আমাদের চুপচাপ গরের কোণে মুখ গুঁজে ব’সে থাকতে হবে?’

হা-হা ক’রে হেসে উঠলো প্রশান্ত। বললে ভারিক্কি চালে, ‘এখানেই তোমাদের হিসেবের ভুল বিনতা।

‘হিসেবের ভুল!’ কতক্ষণ চুপ ক’রে রইলো বিনতা। শেষে বললে, ‘হিসেবের ভুল মানে? কী বলতে চাও?’

‘খুব কঠিন কিছু বলতে চাইনে। কথাটা সোজা বুদ্ধিতে বুঝতে চেষ্টা করো। আচ্ছা দাঁড়াও, তুমিই বলো না কেন আজকের এ-স্ট্রাইকটার হেতুটা কী।’

‘হেতু? ওঃ, তোমরা তো আবার...জেগে খুমিয়ে থাকলে হেতু বোঝা যায় না। আর যদি ধ’রে নেয়াই যায় ছেলেমেয়েদের মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তবু দেশের কর্তাদের, এই পাকা-পাকা-মাথাওয়ালা গভর্নমেন্টেরই বা এ-মতিচ্ছন্ন হ’লো কেন?’

‘ওঃ গভর্নমেন্টের মতিচ্ছন্ন! সে আর হবে কী, সে তো হ’য়েই আছে, এ গভর্নমেন্টের কি কোনো ফাদার-মাদার আছে! ভুঁইফোড় যন্তো হরিদাস পাল এসে জুটেছে! এরা না নিজের বুদ্ধিতে চলবে, না পরের বুদ্ধিতে! এদের না আছে শাশনাল ইন্টিগ্রিটি অব ক্যারেকটার, না ক্যাপিটালিস্ট ব্যুরোক্রেসির সঙ্গে ভালো ক’রে গাঁটছড়া বাঁধবার শিক্ষা—

ফলে যা হয়, কখন কী ক’রে বসেন এঁরা তা নিজেরাই জানতি পারেন না! কী-রকম ষ্টাইক একটা প্রহসন মাত্র, আর কী-রকম ষ্টাইক গভমেণ্টের পক্ষে মৃত্যুবানের সামিল—এতই যদি ধালুম হবে এই গভমেণ্টের, তাহ’লে আর কথা কী ছিলো!’ খুঁতনিতে হেসে উঠে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করলো প্রশান্ত।

বিনতা অবাক।

‘অথচ মজা এই—’ নিজের বুদ্ধির ঘোড়ায় চেপে প্রশান্ত আবার ছুঁতে শুরু করলে! টক্‌টক্‌-টক্‌টক্‌ ক’রে, ‘যে যা করে সকলেই খুব সিরিয়াসলিই করে! ছাত্রছাত্রীর দল ষ্টাইকটা করাতে এলো এমনভাবে যেন তা একেবারে তাদের জীবন-মরণ সমস্ত। পুলিশের পাল নিয়ে উদ্ধৃতিসে ছুটে এলো গভমেণ্ট, যেন তাদেরও এটা একেবারে জীবন-মরণ সমস্ত! কী হাশ্বকর ব্যাপার! আর মাঝখান থেকে মরছে কারা? যারা এ-দু’পক্ষের কোনো পক্ষেই নেই!’

যেমন তাকিয়েছিলো বিনতা প্রশান্তের মুখের দিকে তেমনিই তাকিয়ে রইলো।

বিনতার নির্বাক দৃষ্টিটার মধ্যে যে বিরক্তি আর করুণা মিশ্রিত একটা ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন আছে, সেটা অনুমান করা অসম্ভব হ’লো না প্রশান্তর পক্ষে। কিন্তু সে-অনুমান আচ্ছন্ন হ’লো তার চরিত্রগত আত্মসত্ত্বরিতায়, বিনতার ব্যঙ্গকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে ব’লে উঠলো সে, ‘নাঃ, চলো তোমাকে বাড়িই পৌছে দিয়ে আসি, ভেঙে পড়েছো একদম! দূর, দূর, এর’ম তো হামেশা হচ্ছে, এইটুকুতেই এমন ভেঙে পড়লে চলে।—এক কাজ করবে? চলো সিনেমিত হই—এলিটে ভালো বই আছে, চলো—’

বাদামের প্লেটটা প্রশান্তর দিকে ঠেলে দিয়ে বিনতা বললে, ‘বাড়িই যাই, হয়তো ভাবছে সবাই।’ চুমুক দিলো বিনতা কব্বিতে।

‘কে ভাববে ! মা না বাবা ? না তোমার ভ্রাতৃবর নীলাশ্বর ?’

‘আমায় ভাই তো আরো-একটি আছে ।’

• ‘তা আছে !’ পৃথ্ণ অবিশ্রি খবরটা পেয়ে গিয়ে থাকলে বাতাসা-ই মানত ক’রে ফেলেছে এতক্ষণে দিদির জন্তে ।’ আরো হাসলো প্রশান্ত ।

• কফির পালা ক্রমে শেষ হ’লো । বিল চুকলো ।

রাস্তায় নেমে প্রশান্ত ইশারায় একটা রিক্সা ডাক দিলে ।

‘রিক্সা ডাকলে কেন অনর্থক !’ অত্যন্ত বিরক্ত দেখালো বিনতাকে ।

‘যে-রকম কাহিল হ’য়ে পড়েছো হেঁটে যেতে পারবে না ।’

‘তা সে তো ট্রাম-বাসই আছে ।’

‘পাগল ! ও-রাস্তায় এখুনি ট্রাম-বাস !’

‘কেন, কেন, গুলিগোলা কি এখনো চলছে ?’

স্নিগ্ধ হাসলো প্রশান্ত । দু-চোখে কৌতুক ঘনিয়ে তুললো, বললে,  
‘তোমার কী হয়েছে বলো তো, একেবারে যেন নতুন মাহুষ তুমি আজ !’

বিনতা বললে না কিছু ।

‘এক ধাক্কাতে তুমি এতটা কাহিল হ’য়ে যেতে পারো, এ আমি নিজে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না ।’

কথা না ব’লে বিনতা রিক্সায় উঠে বসলো । গুলিগোলা তাহ’লে এখনো চলছে ! এ কী অবস্থা হ’লো দেশের ! মাহুষের বাঁচবার কী আর কোনো উপায়ই থাকবে না আজ ? এ কী অরাজকতা, এ কী মস্তিগতি হ’লো মাহুষের । বিদিশা, উর্মিলা, তার আর-আর বন্ধুরা—সবাই ভালো আছে তো ? সবাই ভালোয়-ভালোয় ফিরতে পেরেছে তো বাড়িতে ? সমস্ত বুকটা বিনতার ব্যথায় দুমড়ে-দুমড়ে যেতে লাগলো ।

আর প্রশান্ত এদিকে বিনতার পাশে বসে চেষ্টা করতে লাগলো

হাস্কি হাসি-ঠাট্টায়, তার নিজস্ব পদ্ধতিতে উন্টোপান্টো নানান অসংলগ্ন কথাবার্তায়, আজ-কাল-পরশুর ছোটো-ছোটো ঢেউয়ের মধ্যে বিনতীর মনটা টেনে আনতে। আসন্ন নেতাজীদিবস থেকে স্বাধীনতাদিবস পর্যন্ত, ভারতের কমনওয়েলথভুক্তির অপকারিতা থেকে অবিলম্বে ফুটবল স্টেডিয়াম গঠনের উপকারিতা পর্যন্ত, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে পাকিস্তানের কয়লা আনবার দুর্ঘতি থেকে দিনে পাঁচ কাপের বেশি চা না-খাবার জন্তে তার সাম্প্রতিক স্মৃতি পর্যন্ত কথার পক্ষীরাজ উড়িয়ে নিয়ে চললো প্রশান্ত।

কিন্তু কা কিস্ত পরিবেদনা। বিনতা একটি কথাও বললে না। নির্বাক নির্বিকার ঠাণ্ডা বসে রইলো সে।

গ্রে স্ট্রিটের একটি গলির মুখে এসে থামলো রিক্সা। চাপা কানা গলি, ভেতরে রিক্সা ঢোকানোর উপায় নেই। দু-টাকার একটা নোট ফেলে দিলে প্রশান্ত, সেলাম ঠুকে বিদায় হ'লো রিক্সা ওয়াল।

দরজায় কড়া নাড়তে সারদাই এসে দরজা খুললেন। সারদা বিনতার মা।

‘উর্মিলার ভাই এসেছিলো খোঁজ নিতে—’ বললেন সারদা মুছ গলায়।

‘কার খোঁজ নিতে, আমার?’

‘না, উর্মিলার। এখনো নাকি ফেরেনি সে।’ মাথার আঁচলটা আঙ্গো-একটু টেনে কপালের নিচে পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে স’রে যেতে-যেতে বললেন সারদা।

‘এখনো ফেরেনি? সে কি, এখনো ফিরছে না কেন... তুমি তাহ’ল প্রশান্ত, একটু বোসো আমার ঘরে, আমি একটু খোঁজ নিয়ে আসি।’

‘না চলো, আমিও যাই। আমার আবার ডিউটি আছে হাসপাতালে ছুটো থেকে। কবে যে এ-দুর্ভোগ কাটবে বাবা, পারিনে আর—’

আবার বেরুলো দু-জনে।

প্রশান্ত বিদায় নিলে। বিনতা একটু এগিয়ে গিয়ে আর-একটা গলিতে ঢুকলো।

কিছুটা গিয়েই মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল উর্মিলার সঙ্গে। সমস্ত মুখটা ওর ফ্যাকাশে, সমস্ত রক্ত মুখ থেকে যেন কোনো যন্ত্র দিয়ে নিংড়ে বের ক'রে নেওয়া হয়েছে। বিনতা ভুলে গেল এটা প্রকাশ্য রাস্তা। জড়িয়ে ধরলো একেবারে উর্মিলাকে, অশ্রুটে ডাকলো, 'উর্মি!'

আঁস্বে ছাড়িয়ে নিলো উর্মিলা নিজেকে।

'কী হয়েছে বে উর্মি?'

'চল, তোদের বাসায় চল, বলছি—'

'কেন বল না—' দ্রুত পা চালিয়ে যেতে-যেতে বললো বিনতা, 'বল না ভাই, আমার যেন কিরকম লাগছে— কী, হয়েছে কী তোরা? ভালো কথা, বাসা হ'য়ে আসছিস তো?'

• 'হুঁ!'

'তো বলছিসনে কেন কিছু?'

অস্বাভাবিক ভাবটা কাটলো না উর্মিলার। চুপ ক'রেই রইলো।

পা চালিয়ে চ'লে এলো দু-জনে বিনতাদের বাসায়।

নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে ছুটে এসে বসলো বিনতা উর্মিলার পাশে।

কিন্তু উর্মিলা ততক্ষণে বিনতার খাটের ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে ফুলে-ফুলল কাঁদতে শুরু করেছে।

'উর্মি!' বিরক্ত, ব্যাকুল বিনতা ধমকে উঠলো। সে-ধমক কান্নার মতো শোনালো।

কিন্তু মিনিট দশেক সময় দিতেই হ'লো উর্মিলাকে। সামলে উঠবার



জন্তে। ঢেউটা কাটিয়ে উঠবার জন্তে। বিনতা উর্মিলার পিঠের ওপর একখানা হাত রেখে পাথর হ'য়ে ব'সে রইলো। কী এমন হ'তে পারে! কী হ'তে পারে উর্মিলার!

অনেকক্ষণ পরে, অনেক কষ্টে ব'লে ফেললো উর্মিলা, 'বিদিশা মারা গেছে—'

'অ্যা—' একটা আঁত শব্দ বেরিয়ে এলো বিনতার গলা চিরে, 'উর্মি—' কিন্তু আর একটি কথাও বলতে পারলো না বিনতা। হৃদস্পন্দন সহসা যেন স্থির হ'য়ে গেল।

'সে যে কী দৃশ্য ভাই, আমি তো ওকে ছাড়িনি...ছিলুম ওর সঙ্গে-সঙ্গেই। দুটো গুলি লেগেছিলো। তলপেটে একটা। কপালে একটা। সঙ্গে-সঙ্গে একটা অ্যাম্বুলেন্স এসে তুলে নিলে ওকে। আমি অনেক ক'রে কান্নাকাটি করতে আমাকেও নিলে ওর সঙ্গে। মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেল। খবর পেয়ে ওর মা ভাই বোন সব এলো—কিন্তু হ'লো না কিছু। ঈশ, ওর বিধবা মা-টা ভাই যা করছে—' আবার শব্দ ক'রে কঁদে উঠলো উর্মিলা। ছ-হাতে মুখ ঢেকে গোঁড়াতে লাগলো।

বিনতা কাঁদলে না। অস্বাভাবিক কয়েকটা ভাঙাচোরা রেখা ফুটে উঠলো তার মুখে। মৃত্যুর একটা কালো রহস্যময় পর্দা নাচতে লাগলো চোখের সামনে। তার সমস্ত চেতনায়।

'ম'রে গেল বিদিশা? আজও একসঙ্গে কলেজে গেলাম যে-বিদিশার সঙ্গে, সে আর নেই এই পৃথিবীতে?

পৃথিবীটা ভেঙেচুরে পুড়ে থাক হ'য়ে যাচ্ছে। যা-কিছু ভুলো যা-কিছু সুন্দর—সব যেন ছারখার ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। এখানে আলো নেই, এখানে বাতাস নেই। দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগলো বিনতার। মুহূর্তমান অবশ অচেতন একটা পাথর ব'নে গেল বিনতা।

\* \* স্তি ন \* \*

দিন-সাতেক পরের একটা অধ্যায়।

সকালবেলা।

‘বিষ্ণু, একটা কথা ছিলো তোর সঙ্গে—’ সারদা এসে দাঁড়ালেন বিনতার ঘরে।

একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে-শুয়ে পড়ছিলো বিনতা। উঠে ব’সে বললে, ‘কী কথা?’

সদাবিষণ্ণ মূর্তি সারদার। এক-নজরেই মনে হয় অনেক ঝড়-ঝাপ্টা, অনেক দুঃখের কালো ইতিহাস তাঁর জীবনের পাতায়-পাতায়। বয়স হয়েছে সবে তো পঞ্চাশ, অথচ দেখে মনে হয় জীবনের শেষ প্রান্তে এসে ঠেকেছেন। মুখের চামড়া কুঁকড়ে ঝুলে পড়েছে। চোখ দুটি নিশ্চভ, কোটরগত। যৌবনের কাঁচা-হলুদ-রঙ যেন পুড়ে-পুড়েই তা মাটে হ’য়ে গেছে। মাথার ওপর চওড়া লাল কি কালোপেড়ে শাড়ির আঁচলাটি সব সময়েই তোলা আছে। আভরণের মধ্যে দু-হাতে সোনা-বাঁধানো শাঁখা আর নোয়া। কপালের ওপর মস্ত সিঁহুরের টিপটি কখনো-কখনো জল্জল্ ক’রে ওঠে— তবে সেটা কদাচিৎ। কিন্তু সারদাকে দেখলে সব-চাইতে চোখে যেটা লাগে সে হচ্ছে তাঁর চলাফেরা কথাবার্তায় সদাসম্ভব সদাবিষণ্ণ কেমন অসহায় একটা ভাব। দেখলেই কেমন যেন শিরশির ক’রে ওঠে বুকের ভেতর, মৃত্যুর একটা চেহারা যেন ভেসে ওঠে মনের মধ্যে।

সারদা জড়িয়ে-জড়িয়ে বললেন, ‘আজ তোর কলেজে না-গেলে হয় না, শুনছি নাকি আজও গোলমাল হবে সেদিনকার মতো—’

‘গোলমাল তো রোজই হচ্ছে—’ হেসে উঠলো বিনতা, ‘কলেজ তাহ’লে ছেড়েই দিই, কী বলো মা!’

কী বলবেন ভেবে পান না সারদা।

‘আচ্ছা, যাবো না আজ, বলছো যখন।’

যেন খুব অল্পগৃহীত হলেন সারদা। মুখে হাসি ফুটলো একটু। এবার তাই মেয়ের সঙ্গে ভরসা ক’রে আরো যেন একটু ঘনিষ্ঠ হ’তে চাইলেন। কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, ‘আর পীতুকেও তাহ’লে মানা ক’রে দে যেন ইস্কুলে না যায় আজ!’

‘দেব’খন। কোথায় গেল সে, সকাল থেকে দেখাটি নেই? বেরিয়েছে নাকি?’

‘না, বেরুবে কেন, পড়ছে দেখলাম তো ঘরে ব’সে।’

‘পড়ছে, না কবিতা লিখছে!’ জোর ক’রে, মা’কে একটু খুশি করবার জন্তেই বোধ করি, হেসে উঠলো বিনতা।

সারদার মুখেও হাসি ফুটলো। তা ছাড়া ছেলে-মেয়ের সম্বন্ধে আজকের মতো কতকটা নিশ্চিতও হলেন। প্রতিশ্রুতি পেয়েছেন স্কুল-কলেজে আজ যাবে না ওরা।

কিন্তু আর কী বলবেন, আর কী বলা যায় মেয়েকে, একে যেন ভাবলেন সারদা। কিন্তু কোনো বক্তব্যই এর পর আর মনে এলো না তাঁর। চুপচাপ কিছুক্ষণ তাই দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ‘যাই, ভরত আবার বাজারে যেতে চাচ্ছে না—বলছে, আজ নাকি বাজার বসবেই না, হরতাল-টরতাল কী-না-কী হবে—’ বলতে-বলতে ফিরলেন সারদা।

বিনতার কেমন-একটু মায়া লাগলো। ইচ্ছে হ’লো উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মাকে, ধ’রে জোর ক’রে বসিয়ে আর-পাঁচজন মায়ের মেয়েতে যেমন কথা হয় ঘরকন্নার, আজ-বাজে আটপৌরে সব কথা, তেমনি ক’রে দুটো কথা বলে মায়ের সঙ্গে আজ। কিন্তু এ কী অভিশাপ, এ কী অভিশাপ আমার জীবনে যে নিজের মায়ের সঙ্গে

আমি মন খুলে দুটো কথা বলতে পারিনে! —কেমন বিশিষ্ট একটা ধ্যানিত মনটা ছেয়ে গেল তার। মুখের ওপর বইটা ফেলে শুয়ে পড়লো বিনতা। আকাশ-পাতাল কী ভাবতে লাগলো সে-ই জানে।

একটু পরে পা টিপে-টিপে ঘরে উঁকি মারলো পীতু অর্থাৎ পীতাম্বর মথবা বিনতার পৃথন্। দিদিকে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকতে দেখে সম্পূর্ণ স্মৃতিখানা নিয়ে আবির্ভূত হ'লো এবার ঘরের মধ্যে। কমনীয়, হরিণদেহ, চান্দ বছরের ছেলে পৃথন্। স্বপ্নালু দুটি চোখে সৃষ্টির হাজার বিস্ময় ঘন লুকনো। এক-মাথা এলোমেলো ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল হাজারখানেক প্রশ্ৰু হ'য়ে উড়ছে সব-সময় বাতাসে।

কয়েক মুহূর্ত মনে-মনে কি মুশাবিদা করলো পৃথন্, আর তারপর ব'লে ঠেলো ছড়ার স্বরে :

‘বইয়ে মুখ গুঁজে ভাবছে। কী—

দেখছো-না আমি এসে গেছি?’

বই সরিয়ে চোখ মেললো বিনতা। মুখের মেঘলা ভাবটা যেন সঙ্গে-সঙ্গেই একটু ফর্সা হ'য়ে গেল, কিন্তু নকল ধমকে চোখ পাকিয়ে বললে, ‘গা তো দেখছি, কিন্তু এতক্ষণ ছিলেন কোথায়—সকাল থেকে তো কিটি দেখা যাচ্ছে না?’

পৃথন্ ভারিক্কি চালে বললে, ‘একটু ব্যস্ত ছিলুম দিদি!’

‘দিন-দিন ব্যস্ততা তোমার বাড়ছে!’

‘বাড়বে না? বয়স বাড়ছে যে।’

দুর্বোধ্য চোখে-মুখে তাকিয়ে রইলো বিনতা পৃথন্‌র মুখের দিকে।

‘কী যে বছরীহি সমাসের মতো তাকিয়ে থাকো কিছু মানে বোঝা না—’ ব'লে এগিয়ে এসে ধপ্ ক'রে ব'সে পড়ে পৃথন্ বিনতার পায়ের ছে। বিনতার কোলের ওপর হাত দু-খানা রেখে মুখ উঁচু ক'রে

খুব-একটা বাহাহুরি নেবার ভঙ্গিতে বললে, ‘এতক্ষণ অ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশন মুখস্থ করছিলাম দিদি।’

ক্রকুটি করলো বিনতা। ভাবখানা এই যে, মিথ্যে কথা বললে খার খাবি কিন্তু বাদর।

প্রত্যুত্তরে পুষনের মুখের ভাবে যেটা ফুটলো তা হচ্ছে এই যে, মিথ্যে কথার ধার সে ধারে না। অত্যন্ত নির্মল চিত্তে অপরিসীম আত্মতৃপ্তি দেখিয়ে ফের বললে সে, ‘আজকেরটা নিয়ে আমার স্টকে তিনশ্লান্নটি অ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশন জমলো। আর আটটা হ’লেই থার্ড বয় ব্যোমকেশকে ছাড়াবো।’

প্রাণপণে গান্ধীর্ষ রক্ষা করতে লাগলো বিনতা। হেসে ফেলে সে হেরে যেতে রাজি নয় পুষনের কাছে। কিন্তু কী কাজিল হয়েছে পুষন্টা আজকাল। উঃ, মুখখানা আবার কেমন ক’রে আছে জাখো-না। গান্ধীর্ষ অটুট রাখার প্রাণান্তকর প্রয়াসে বিনতা পুষনের গালে এক চড় কষিয়ে বললে, ‘ফের মিথ্যে কথা! সত্যি ক’রে বল কী করছিলি?’

মার খেয়ে চোখমুখ ছলছলিয়ে উঠলো পুষনের। কথার কোনো জবাব দিলো না।

‘কী করছিলি বল। কবিতা লিখছিলি?’ বিনতাকে আরো কঠিন দেখালো।

কবিতার নাম শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লো পুষন্, ক্ষুব্ধ চোখে-মুখে ব’লে উঠলো তাড়াতাড়ি, ‘আমি বলে ভূগোল পড়ছিলাম!’

‘ফের!’ কান ধরলো বিনতা পুষনের।

কান ছাড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টায় বললে পুষন্, ‘আরে আরে! আমি জলবায়ু-প্রভেদের কারণ মুখস্থ করছিলাম। ছাড়ো, ছাড়ো না...সত্যি, সত্যি বলছি। সত্যি কথা বলা দেখছি মহা বিপদ—আচ্ছা দেখবে

মুখস্থ বলবো ? নিম্নলিখিত দশটি কারণের উপর কোন স্থানের জলবায়ু নির্ভর করে। যথা— অক্ষাংশ, উচ্চতা, সমুদ্রস্তোত, অত্যাচার, অকারণ পীড়ন, স্বেচ্ছাচারিতা, সাম্রাজ্যবাদ—

সশব্দে হেসে ফ্যাঁলে বিনতা। হাসতে-হাসতে এলিয়ে পড়লো চেয়ারে।

পৃথনের মুখে কিন্তু হাসির লেশও নেই। উঠে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত বিরক্ত চোখে সে স'রে গেল দূরে। বললে, 'ভারি বিচ্ছিরি স্বভাব তোমার। কথায়-কথায় কেবল— আর যদি আসি তোমার ঘরে—' ব'লে সে হনহন ক'রে রওনা হ'লো চ'লে যাবার জন্তে।

বিনতা ছুটে গিয়ে ধরলো পৃথনকে। হাতে ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে আনতে-আনতে বলতে লাগলো অত্যন্ত অহুতপ্ত গলায়, 'সত্যি, কী অগ্নায় আমার ! ভাইটি কি আমার এখনো সেই ছোটোটি আছে যে কথায়-কথায় কান ম'লে দেওয়া— আজ বাদে কাল ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে যে জেণ্টলম্যান হ'তে যাচ্ছে—'

'বাজে বোকো না তো।' সত্যিকারের একটা ধমকই দিয়ে বসলো পৃথন।

'ওরে বাঁবা রে !' ফের চেয়ারে এসে পূর্বাবস্থায় পৃথনকে টেনে-হিঁচড়ে বসিয়ে দিয়ে নিজে বসতে-বসতে চোখ দুটি একটু বড়ো হ'লো বিনতার। সারা মুখে অপরূপ একটা ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লো।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও যদিও বসলো এবার পৃথন, ব'সেই কিন্তু মুখ গুঁজলো বিনতার কোলের মধ্যে। পৃথনের চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে-চালাতে স্নেহাৰ্দ্ৰ কণ্ঠে বিনতা বললে, 'কী কবিতা লিখলি রে পৃথন ? বল-না শুনি—'

পৃথন নিথর।

‘এই পাগলা, এই !’

নিবিকার তব ।

‘আচ্ছা ছেলে তো !’ পুষ্পের চুলের মুঠি ধরে টানতে লাগলো

বিনতা ।

খানিকক্ষণ শক্ত হ’য়ে অত্যাচারটা সহ ক’রে শেষে হঠাৎ মাথাটা তুললো পুষ্প, বললে রুক্ষ মেজাজ দেখিয়ে, ‘কী বলছো বলো—’

বিনতা চোখে অহুন্নয় ঘনিয়ে বললো, ‘বল-না, কবিতাটা কী লিখলি—’

‘মনে নেই ।’

‘খুব হয়েছে, নে, বল, বল-না—’

‘কাল কী বলেছিলে মনে আছে ?’

‘বই ? আচ্ছা, কাল কিনে দেবো দোকান খোলা থাকলে— আজ তো সব হরতাল ।’

‘আমাদেরও আজ ষ্ট্রাইক হ’য়ে যাবে, আজও ঠেকাতে পারাবন না হেডমাস্টারমশাই ।’

‘আজ তোর স্থলে গিয়ে কাজ নেই পুষ্প ।’

‘না আমি যাবো । ভীতুর মতো রোজ-রোজ বাঁসায় ব’সে থাকতে ভারি বিশ্রি লাগে আমার ।’

‘খুব হয়েছে বীরপুরুষ !’

‘বীরপুরুষ মানে ? এমনি ক’রে ভয়ে-ভয়ে সবাই যদি ঘরে ব’সে থাকে তবে ষ্ট্রাইক করার মানেটা কী হয় ?’

‘সে-মানে যা-ই হোক তুই যেতে পাবি না । আমিও যাচ্ছি নে আজ ।’

‘এ কিন্তু তোমার অগ্রায়, দিদি ।’

চুপ ক’রে রইলো বিনতা । এর কোনো জবাব খুঁজে পায় না সে ।

আর তা না পেয়ে পৃষনের চোখে এইখানে যেন সে ছোটো হ'য়ে গেল। কিন্তু কঁাদুনেগ্যাস-গুলি-বোমায় যে-তাণ্ডবলীলাটা হবে আজ আবার সমস্ত শহরময়—ভাবতেও সমস্ত অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে বিনতার। ওরই মধ্যে যাবে পৃষন্ স্থলে? না না, কক্ষনো না। বিনতা কিছুতেই যেতে দিতে পারে না পৃষন্কে ঐ সর্বনাশের মধ্যে।

পৃষনের দৃষ্টি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বিনতা গুয়ে পড়ে চেয়ারে, বইটা খুলে মুখখানা আড়াল ক'রে ফ্যালে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো পৃষন্ দিদিকে। চোখ দিয়ে সে তার দিদির মনের কথাও গেন প'ড়ে নিতে জানে। শেষে কতক্ষণ পরে বললে, 'আমাদের স্থলে সেই যে গুগোলটা হয়েছিলো না দিদি—' গলাটা এর পর একটু চড়িয়ে বলতে লাগলো পৃষন্, 'কাল সেই পিণ্ডটির চাকরি গেল। পিণ্ডটার সে কী কান্নাকাটি কাল! ওর বো এসেছিলো ছুটতে-ছুটতে, পণ্ডিতমশায় আর হেডমাস্টারমশায়ের পায়ে প'ড়ে সে কী কান্নাকাটি তার!'

'এত সব হ'য়ে গেছে আমাকে বলিসনি তো কিছু—' মুখ থেকে বইটা সরিয়ে ম্লান গলায় বললে বিনতা।

'কখন বলবো বলো? কাল কত রাত্তিরে ফিরলে তুমি থেয়াল আছে!'

'তোদের হেডমাস্টার নাকি লোক খুব ভালো? এই নাকি সেই ভালোর নমুনা!'

'তঁার দোষ কী। আর-সব মাস্টারমশায়রা সঝাই যে জোট বেঁধেছেন স্বাম্যাবতারের এগেন্‌স্টে। অবিশি চাকরিটা আবার হবে বোধ হয়। কাল কান্নাকাটির চোটে মাস্টারমশায়রা তো বললেন তঁারা তাঁদের কমপ্লেন তুলে নেবেন।'



‘বা-বা-বা! কী এত গল্প হচ্ছে ভাই-বোনে! স্কুল-কলেজ নেই নাকি কিছু!’ দরজায় এসে দাঁড়ালো বই-হাতে উর্মিলা।

‘এ কি উর্মিলাদি, ক’টা বাজে— এক্ষুনি চ’লে এঁলে!’ বাস্তব ইয়ে উঠে দাঁড়ায় পৃথন।

‘সাড়ে দশটা।’ বললে উর্মিলা।

‘সাড়ে দশটা!’ লাফিয়ে উঠবার উপক্রম করতে-করতে পৃথন বললে, ‘যা: মিথ্যুক, সাড়ে দশটা হ’তেই পারে না, সাড়ে ন’টা বড়ো-জোর। দেখি ঘড়ি!’ ব’লে এগিয়ে এসে উর্মিলার হাতটা ধ’রে ফেলে হাতঘড়িটার দিকে তাকালো, সেকেণ্ড কয়েক তাকিয়ে থেকে জ্র দুটো কুঁচকে উর্মিলার হাতখানা অসীম বিতৃষ্ণায় ছুঁড়ে দিয়ে লাফিয়ে ঘরের বাইরে চ’লে যেতে-যেতে ব’লে গেল পৃথন, ‘কেন যে তোমরা এই বিটকেল খেলনা ঘড়িগুলো পরো বুঝি না, ক’টা বাজে একটুও যদি বোঝা যায়—’

‘পৃথন, এই পৃথন—’ সঙ্গে-সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলো বিনতা।

‘স্কুলে যাবো না, ভয় নেই, আসছি এক্ষুনি!’

‘যাক, ভাইকে তো যেতে দিচ্ছো না বুঝলাম—’ এদিকে এসে উর্মিলা বেতের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো, ‘কিন্তু তুই নিজে?’

‘আমিও যাচ্ছিনে আজ।’

‘যাক বাবা বাঁচলাম। ভয় ছিলো তুই রাজি হবি কি না। আমিও তবে যাচ্ছিনে আজ।’ হাতের খাতা আর বইটা ছুঁড়ে দিলো উর্মিলা খাটের ওপর।

উর্মিলা চ’লে গেছে। বিনতা ব’সে-ব’সে লম্বা দুপুরটা কী ক’রে কাটাবে সেই ভাবনায় অবসন্ন হ’য়ে রইলো। কলেজ না গিয়ে হঠাৎ যেন সে ত্রিশঙ্কু-দশায় প’ড়ে গেল। একদুপুর এখন তাকে শূন্যে ভাসতে হবে।

পূষ্ণ্‌ খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় চিং হ'য়ে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষণিকা'র মধ্যে ডুবেছে ইতিমধ্যে। বিনতা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে এসে দরজায় খিল লাগিয়ে বিছানা নিলো। বেলা বেড়ে উঠতে-উঠতে নিঃস্বপ্ন দুপুর দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'তে লাগলো, যেন একশো বছরের প্রবন্ধ মহাস্থবির একটি কচ্ছপের মতো তন্দ্রাচ্ছন্ন স্ফীত দুপুর-বেলাটা মুখ খুবড়ে প'ড়ে রইলো গ্রে স্ট্রিটের এই গলিটার ওপর। ছোট্টো দোতলা এই রঙচটা হলদে বাড়িটা স্থির নিষ্পন্দ হ'য়ে রইলো। মাঝে-মাঝে দূর থেকে ভেসে আসতে লাগলো ফেরিওয়ালাদের দীর্ঘ প্রলম্বিত নিবিকার ভাক, আর পাশের মস্ত পাঁচতলা বাড়িটা থেকে মাঝে-মাঝে একটা কলহের কোলাহল।

সাতখানা ঘর নিয়ে এই প্রাচীন দোতলা বাড়িটা। নিচে চার, ওপরে তিন। বাসিন্দাও বর্তমানে সাত। রায়বাহাদুর শ্রামসুন্দর, সারদা, বড়ো ছেলে নীলাম্বর, বিনতা, পূষ্ণ, বি বুদ্ধি-চপলা আর চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের একটি চাকর ভরত। ওপরের পূর্ব-দক্ষিণ-খোলা প্রশস্ত ঘরখানা ঠাকুরঘর, সোনার পাতে মোড়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি প্রতিষ্ঠিত এ-ঘরে। সারাটা দুপুর সারাটা রাত রোজ প'ড়ে থাকেন সারদা এ-ঘরে একা মুমূর্ষুর মতো। দেবতার সম্মান বাঁচিয়ে বিগ্রহবেদী থেকে অনেক দূরে একেবারে দরজার মুখে কাঁথা-কম্বলে ভূমিশয়া সারদার— যেন এক তদগতচিত্তা শুদ্ধাচারিণী সেবিকা তাঁর দেবতার মন্দির-দুয়ারে প্রহরারতা। অথচ এর পাশের ঘরখানা যেন এক প্রেতলোক, অভিশপ্ত একটি যক্ষের মতো ষাট বছরের বৃদ্ধ সারদার স্বামী রায়বাহাদুর শ্রামসুন্দর অখোপাধ্যায় ওর মধ্যে পক্ষাঘাতে পঙ্কু অনড় হ'য়ে আছেন আজ এক-নাগাড়ে দশ বছর, নিম্নাঙ্গ তাঁর অসাড় হুরারোগ্য। ওপরের অল্প ঘরখানা সারদার

বড়ো ছেলে নীলাশ্বরের। বার-তিনেকের চেষ্টায় প্রবেশিকাটা উৎরোতে পেরেছিলো অবিশি নীলাশ্বর, যদিও সেটা না পারলেও ক্ষতি ছিলো না। সে এইটেই সার বুঝেছে যে শিক্ষা-সংযম-আত্মনির্ভরশীলতা হেন-স্তেন সাধারণ ব্যাপারগুলোর প্রয়োজন হা-ঘরে হা-ভাতেদের জন্তে। কিন্তু এই সেদিনও সে হিসেব ক'রে দেখেছে যে বাপের টাকা এখনো তার নামে জমা আছে ব্যাঙ্কে, খুব কম ক'রেও পঁচিশ-তিরিশ হাজার, অবিশি কাটা-শিমুলের তুলোর মতো ও-ক'টা টাকা উড়ে যেতে আর ক'দিন লাগবে সে-ও একটা প্রশ্ন বটে— কিন্তু যাক তো আগে, আগে থেকেই হাঁসকাস করাটা নিছক ক্ষীণপ্রাণের লক্ষণ। তার জীবনের আওয়াজ হ'লো : লাইফ ইজ্ টু এনজয়, দি কিংডম ইজ্ অ্যাট হাও ! অতএব আপাতত ঘোড়ারোগ, সোমরস আর নন্দনবাসিনী সংসর্গে জীবনপাত্র-খানি টাইটুশ্বর হ'য়ে উঠুক তো। পরের কথা পরে।

ভরতের আস্তানা রায়বাহাদুর আর নীলাশ্বরের ঘরের মাঝখানকার করিডোরটায় ; করিডোরের দুটো মুখেই ভরত দুটো চটের পর্দা ঝুটিয়ে নিয়েছে। ভরতের স্থান এখানে নির্দিষ্ট হবার কারণ এখান থেকে এক-সঙ্গেই সে রায়বাহাদুর এবং নীলাশ্বরের ফাই-ফরমাশ খাটতে পারবে, কার কখন দরকার পড়ে বলা তো যায় না। নীলাশ্বর আবার একটা ইলেকট্রিক বেল বসিয়ে দিয়েছে, বেলটা ভরতের আস্তানার মধ্যে দেয়ালে বসানো, আর দুটো সুইচ— একটা তার নিজের ঘরে, অন্যটা বাড়ির সদর-দরজায়। ইলেকট্রিক বেলের প্রয়োজনটা উপলব্ধি করেছে সে এই কারণে যে প্রায় প্রতিরাত্রেই বাড়ি ফিরতে নীলাশ্বরের আড়াইটে তিনটে হয়, তখন এসে ডাকাডাকি হাঁকাহাকি করাটা বিশি লাগে নীলাশ্বরের।

একতলার হাওয়াটা কিন্তু অগ্নরকম। দোতলার হাওয়ার দোলা নিচের ইট-কাঠ মুহু ছুঁয়ে গেলেও চরিত্রটা তার আলাদা।

একতলার চারখানা ঘরের একখানা বিনতার, একখানা পূষনের, একটি রান্নাঘর এবং অল্প যে প্রকাণ্ড ঘরখানা কোনোকালে ভাঁড়ার বা স্টেকার-রুম হিসেবে নির্দিষ্ট ছিলো সেটাকে এখন আর ভাঁড়ার ঘর বলা অনর্থক, কেননা সেটা এখন বুড়ি-চপলার এবং কয়েক শো আরশুল-ইটর-চামচিকের আস্তানা। এই প্রকাণ্ড ঘরটার অবস্থা আরো চমকপ্রদ এই হিসেবে যে ঘরখানা একটা চটের পর্দায় দু-অংশে বিভক্ত। একাংশে মস্ত একখানা মেহগিনির ছাপা-খাট, খাটটার ওপরে-নিচে টাল-দেওয়া কী যে আছে আর কী নেই তার সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া কঠিন—জাজিম, তোশক, কার্পে, জরি-বসানো ভেলভেটের পর্দা, রূপোর ফরসি, সটকা, বোহেমিয়ান ঝাড়-লঠন, ওক-কাঠের মহারানী ভিক্টোরিয়া, পাখির খাচা, সোনালি গিল্ড করা প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড আয়না, একটা প্রকাণ্ড অচল দেয়াল-ঘড়ি, বুনো হরিণের মাথা, ক্রুশবিদ্ধ যীশু, কারুকার্যখচিত কয়েকটি ফুলের ভাস, কয়েকখানা তৈলচিত্র, তুরস্ক-পারস্য-মডেল লাস্তময়ী মর্মর মূর্তি ইত্যাদি বিচিত্র সব জিনিসপত্র! তবে কিনা সবই এখন ঘন মাকড়সার জালের তলে সিকি-ইকি ধুলোর আস্তরণের নিচে সমাধিস্থ, সবই এখন ছেঁড়া-ভাঙা-বগুচটা। খাটটার পাশে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুকে বাসনপত্র তালাবন্দী। তার পাশে একটি বিলিয়ার্ড-বোর্ড—এরও ওপরে-নিচে স্তূপীকৃত জিনিসপত্র। আর তার পাশের মস্ত মাটির জালাটাতে কী-সব আছেন সে শুধু পরমা প্রকৃতিই জানেন। আরো আছে কয়েকটি মার্বেল পাথরের টেবল, সোফা-কাউচ-ডিভান, একটা প্রকাণ্ড কাঁচভাঙা আলমারি। অর্থাৎ সমস্ত অংশটা যেন ছোটোখাটো একটি জাদুঘর। প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এই জাদুঘরের ইতিহাস উদ্ধার করতে পারলে রায়বাহাদুর শামসুন্দের মুখোপাধ্যায়ের খানদানী ঐতিহ্য আর অভিশপ্ত জীবনের বিচিত্র কাহিনী উদ্ধার করতে পারতেন।

বুড়ি-চপলা এ-ঘরটার এই অভিশপ্ত হাওয়াটার মধ্যেই-আশ্রয় নিয়েছে বোধ করি এইজন্তেই যে যদি কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক হঠাৎ এসে কোনোদিন হাজির হন এ-ঘরে তাহ'লে সে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারবে ও-পাশের ঐ-জিনিসপত্রগুলির প্রত্যেকটি বস্তুর সঙ্গে, এর প্রতিটি জিনিসই তো বুড়ি-চপলার খুব ভাল ক'রেই চেনা।

এই প্রসঙ্গে বুড়ি-চপলা সম্বন্ধে আপাতত এইটুকু ব'লে রাখা যেতে পারে যে দেহাতে খুরখুরি বুড়ি হ'লেও বয়স তার বড়ো জোর পঞ্চাশ এবং আজ থেকে বাইশ বছর আগে কুচবেহারে থাকতে রায়বাহাদুর শ্রীমহেন্দ্রের ওরসে তার গর্ভে যে অবস্থিত সন্তান এসেছিলো, যে-সন্তান মানিক নৃপোপাধ্যায় নামে জন্মাবধি শ্রীমহেন্দ্রের অর্থে কলকাতার সরকারি অনাথসদনে লালিত-পালিত হ'য়ে অবশেষে এখন যে চঞ্চলকুমার নাম নিয়ে বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে ভাঁড়ামির অভিনয় ক'রে জনপ্রিয়তার শিখরদেশে উত্তীর্ণ, সেই চঞ্চলকুমার যে বস্তুত তার মানিক-ই, এ-খবর বুড়ি-চপলা আজও রেখে থাকে।

ঘুমোতে চাইলেই যদি ঘুম আসতো তবে সংসারের পনেরো আনা ছুঁথের হাত থেকে মাহুষ রেহাই পেতে পারতো। অবচেতন মনের কোঠায় নেমে যাবার জন্তে বিনতা গুটিস্থটি লেপের তলায় ডুবে থেকে মনে-মনে একটা কুড়ুল দিয়ে ঘা মারতে লাগলো প্রকাণ্ড একটা গাছের গুঁড়িতে (নিদ্রাকর্ষণের এ-পদ্ধতিটা সম্প্রতি বিনতা জেনেছে প্রশান্তর কাছ থেকে), কিন্তু মুহূর্তের পর মুহূর্ত পার হ'য়ে যেতে লাগলো, এক-একটা মুহূর্ত যেন এক-একটা ঘণ্টা মনে হ'তে লাগলো, সমস্ত পৃথিবীটা ক্রমেই অসহ্য দুর্বিষহ মনে হ'তে লাগলো বিনতার কাছে, চোখ ফেটে তার কান্না পেতে লাগলো, অথচ কেন যে এই জালা, কিসের এ যন্ত্রণা,

কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। শেষপর্যন্ত একসময় হাল ছেড়ে দিয়ে সে উঠে বসলো— লেপটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে রইলো খাটের ওপর শূন্য দৃষ্টি মেলে।

অন্তহীন শূন্যতা। অন্তহীন সময় যেন বিষধর একটা সাপের মতো ফণা তুলে নাচতে লাগলো তার মুখের কাছে, তার চেতনার অন্তরতম প্রদেশে। অবশ, আচ্ছন্ন, পাথর হ'য়ে বসে রইলো বিনতা।

চোখ পড়লো টেবুলের ওপরে কাঁচের জলপাত্রে রাখা ভার্বেনা ফুল-গুলির দিকে, ফুল পাতা সব শুকিয়ে কুঁকড়ে কী বিশ্রী হ'য়ে আছে, জলটা বদলানো হয়নি আজ কতদিন মনেই করতে পারে না সে, ঘরের কোণে চারপাইয়ের ওপর রাখা চীনেমাটির টবে মেডেন-হেয়ারের গায়ে আটকে আছে একটা গ্রাকডার কানি, দেখলো সে। চমৎকার! সমস্ত ম্যানি অবসাদ প্রাণপণে ঠেলে সে উঠে যায় টবটার কাছে, পরম যত্নে ছাড়িয়ে নেয় গ্রাকডাটা মেডেন-হেয়ারের গা থেকে, দূর ক'রে ছুঁড়ে দেয় সেটা জানালার বাইরে।

কিন্তু তারপর? আর কী করার আছে? বই এখন অসম্ভব। ঘর সাজানো? বাঁট দেবো ঘরটা? না কি পুষনের ঘরে যাবো?

স্বন্দরমের সঙ্গে একটু আলাপ করলে কেমন হয়? অবশেষে ভাবতে পারলো সে এক-সময়। এবং এটা ভাবতে পারার সঙ্গে-সঙ্গে উঠে গিয়ে বিনতা তার টেবুলের দেরাজ খুলে টেনে বের করলো একটা খাতা। কলমটা বের করলো খুঁজে বইয়ের স্তূপের মধ্য থেকে এবং খাতা-কলম নিয়ে বিছানায় ফিরে এসে লেপটা বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ'য়ে তার কাল্পনিক একটি মানুষের সঙ্গে আলাপ শুরু করলো।

ডায়েরি লিখবার প্রথম প্রেরণা পায় বিনতা তার কাকার কাছ থেকে সীমাচলুমে থাকতে। তার বয়স তখন এগারো। তারপর থেকে

কখনো-সখনো নিয়ে বসে সে এই মোটা বাধানো খাতাখানা, নিজের মনটাকে খুলে দেয় এই গোপন মহাসমুদ্রের বুকে। অবিদিত হৃন্দরম নামে একটি কাল্পনিক পুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে তার মনে মাত্র ঝাস দুই আগে। এই কাল্পনিক পুরুষটিই তার সাম্প্রতিক জীবন-দেবতা। এঁর কাছে সে নিজের ইতিহাস বলা শুরু করেছে। এঁর কাছে তার সাম্প্রতিক মনের খবর জমা হচ্ছে।

তিরিশে জানুয়ারি, 'পঞ্চাশ।

হৃন্দরম,

আজ কলেজে গেলাম না কেন জানো, ভীষণ গোলমাল হবার কথা আজ কলেজে। বৌবাজারে উদ্বাস্ত মেয়ে-পুরুষের এক মিছিলের ওপর কাল গুলি চালিয়েছে পুলিশ, আর তারই প্রতিবাদে আজ হাট-বাজার অফিস-কাছারি স্থল-কলেজ সর্বত্র হরতাল। আজ আবার কতগুলো প্রাণ যাবে, কতগুলো সংসারে আগুন জ্বলে উঠবে কে জানে। জানিনে এ-সবের শেষ পরিণাম কী।

কিন্তু আমিই বা ঘরে বসে-বসে এ কী করছি। সমস্ত দেশটা ছন্নছাড়া হয়ে উচ্ছ্বসে চলেছে দিনের পর দিন, কিন্তু আমি তার জন্তে কী করছি। আমার জন্মের ঋণ কি আমি শোধ করছি আমার দেশের কাছে, আমার সমাজের কাছে? জানি দুর্গেশ, তুমি বেঁচে থাকলে আমি এমন পদ্ব, এমন অমাত্যের মতো দিনগুলো হেলাঁদেলাগ চোখ বুজে কাটিয়ে দিতে পারতুম না। কিন্তু আজ যেন সে-শক্তিও আমার নেই হৃন্দরম যে সব ছেড়েছড়ে ফেলে দিয়ে, সমস্ত মায়ামমতা সাংসারিক পিছু-টান ঝেড়ে ফেলে আবার নেমে পড়ি পথে, আর যতটুকু পারি, যতটুকু আমার সাধ্য, সেটুকু পালন করে পৃথিবীর কাছে আমার জন্মের ঋণটা শোধ করে যাই।

পুষনের কাছে আজ কী লজ্জাই না পেলাম। সে আমাকে আজ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে আমি প্রতারণা করছি নিজের সঙ্গেই।

• অচ্ছা বলতে পারো সুন্দরম, আমার জীবনভরা এত অভিশাপ কেন। দুর্গেশ আমাকে বলেছিলো, ভুল করছো বিনতা, এ-অভিশাপের জন্তে দায়ী তুমি নও, এ-পাপ সমাজের, যে পেছনে দায়িত্ব ভারতবর্ষের এই অর্থনৈতিক অবস্থার। বলেছিলো সামন্ততন্ত্রের ভগ্নদশার মধ্যে তোমার জন্ম, সামন্ততন্ত্রের যে-পর্যায়। সব-চাইতে কলঙ্কময়, সব-চাইতে অভিষপ্ত, ঠিক সেই পর্যায়ের মধ্যে তোমার জন্ম— কী করবে, এ-অভিশাপের আগুনে তোমাকে যে পুড়তে হবেই। তবে যদি বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা তোমার সত্য হয়, বাঁচতে যদি শিখতে পারো তুমি— বেঁচে যাবে তুমি। অনেক প্রায়শ্চিত্তের শেষে মস্ত বড়ো জীবন, প্রকাণ্ড উদার এক জীবন লাভ করবে।

দুর্গেশের কথা তোমাকে একদিন সব বলবো সুন্দরম। আজ তোমাকে শোনাই আমার সেই ছেলেবেলাকার কথা। সেই আশ্চর্য নিষ্ঠুরতার ইতিহাস। ভদ্রসমাজে, বন্ধুবান্ধবকে তো সে-কাহিনী বলবার নয়। সে-কাহিনী শুনিয়েছিলাম একদিন দুর্গেশকে পার্বতীপুরে, আর এখন শোনাচ্ছি তোমাকে। এমনি ক’রে মনটা যদি তবু একটু হাল্কা হয়।

ভূতের বিভীষিকার মধ্যে কুচবেহারে আমার ছেলেবেলাকার অনেক কাহিনী তো বলেছি তোমাকে। সেই বিভীষিকার হাত থেকে বাঁচালেন আমাকে কাকা। সীমাচলম থেকে এসেছিলেন বুঝি আমাকে উদ্ধার ক’রে নিয়ে যেতেই। ইংরেজি ছত্রিশ সাল সেটা। আমার বয়স তখন কত হবে— বছর দশেক। আমার তখনকার সেই আতঙ্কটাই স্পষ্ট মনে আছে, ঘটনাগুলো কেমন যেন সব আবছা আলাপ হ’য়ে গেছে।

সে-বছর সমস্ত কুচবেহারময় একটা রাজকীয় উৎসবের হৈটৈ প’ড়ে



গিয়েছিলো। সে-উৎসব যে কিসের তখন তো অত বুঝিনি, এখন বুঝি আর কি! ইস্টার্ন স্টেটস্ এজেন্সির অন্তর্ভুক্ত হবে কুচবেহার, ব্রিটিশরাজ-প্রতিনিধি হিসেবে আসবেন এক ইংরেজ প্রভু। পোলিটিক্যাল এজেন্ট।

তোমাকে তো বলেছি, সেই বছরই প্রথম বাবা মহারাজার শাসন-পরিষদে ঢুকতে পেরেছিলেন। মহারাজার চেলাচামুণ্ডাদের সঙ্গে মাকে আর দিদিকে নিয়ে অত শিকারে যাওয়া, প্রভুদের ভোগে অত পায়রা বিলিতি কুকুর আর মদের অর্ঘ্য কি বুখাই যাবে! শাসন-পরিষদে ঢোকা উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে সেই ককটেল-পার্টির বিভীষিকার স্মৃতি আমরা তিন বোন তখনো ভুলতে পারিনি, বেশ মনে আছে। তোড়জোড় দেখে বুঝলাম এবার উৎসব হবে আরো সাংঘাতিক। তবে এবার শুধু আর আমাদের বাড়িতেই নয়, অনেক বাড়িতেই হবে মহারাজার কারমান জারী হয়েছিলো, আলোকসজ্জায় নাচে-গানে-উৎসব রাজ্যের সর্বত্র সবাইকে মেতে উঠতে হবে এজেন্ট-সাহেবের অভ্যর্থনা উঃ, সে কী দাপাদাপি হুল্লোড়! এখনো হৃৎকম্প লাগে ভাবলে।

ঠিক এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন এসে হাজির সোনামামা। সোনা-মামা তখন চাকরি করতেন ডুয়ার্স চা-বাগানে। ছ-মাসের ছুটি নিয়ে-ছিলেন, যাচ্ছেন ঢাকায়। ঢাকা আমার মামাবাড়ি, তোমাকে বলেছি বোধ হয়। কুচবেহারে সোনামামা হাজির হলেন, আমাদের তিন বোনকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে ক'রে, আর মা রাজি হ'লে মাকে আর দাদাকেও। আমার ছ'সাত বছর পর্যন্ত আমরা তিন বোন তো ঢাকায় মামার বাড়িতেই মাল্লব। এক দাদা শুধু থাকতো মা-বাবার সঙ্গে। মা-বাবাকে আমি তো চিনলাম আমার সাত বছর বয়সে। বাবার এক কর্মচারী মা-র চিঠি নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির ঢাকায়, আমাদের তিন বোনকে যেতে হবে কুচবেহার। এবার থেকে নাকি আমাদের বাবা-মা'র কাছেই থাকতে

হবে। দিদিমা-দাদু আর মামা-মামিদের ছেড়ে যেতে আমরা নাকি এত কান্নাকাটি করেছিলাম যে বাধ্য হ'য়ে শেষপর্যন্ত দাদু-দিদিমা আর সোনামামাকেও আসতে হয়েছিলো আমাদের কুচবেহারে পৌঁছে দিতে। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে, তাঁরা যেদিন এলেন কুচবেহারে তার পরের দিনই ফিরলেন ঢাকায়।

সে যা-ই হোক, সোনামামার হঠাৎ আবির্ভাবে আমরা সবাই বেশ নেচে উঠেছিলাম মনে-মনে, বেশ মনে আছে। তিন-চার বছর পরে এলেন সোনামামা, তাঁকে দেখে কী আশাটাই না হ'লো আমাদের মনে। আমরা বোনেরা আড়ালে বলাবলি করলাম, সোনামামার সঙ্গে চল আমরা পালিয়ে যাই ঢাকায়, আর আসবো না কখনো এখানে। কিন্তু কপাল যে আমাদের অশেষ দুঃখ লেখা ছিলো! অত সহজে কি মুক্তি মেলে!

বাবা তো দেখাই করলেন না সোনামামার সঙ্গে। আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটার যে-মহলে থাকতেন বাবা সেখানে যার-তার প্রবেশের কোনো উপায়ই ছিলো না। বাবা তো তখন কুচবেহার-রাজ্যের একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি হ'য়ে বসেছেন। করতেন গাঁজা-আফিমের কারবার, বাঙালিদের বিরুদ্ধে ওখানকার অশিক্ষিত আদিবাসী কোচদের খেপিয়ে-খেপিয়ে নির্বাচিত হলেন রাজ্যের আইনসভায়, আর এবার তো ঢুকে বসেছেন মহারাজার শাসন-পরিষদেই! সাধ্য কী এমন একটা জাঁদরেল লোকের সঙ্গে দেখা করতে পায় সোনামামার মতো একটা চা-বাগানেব কেরানি, ঢাকার একটা ইস্কুলমাস্টারের ছেলে! বেশ মনে আছে, মা-ও তখন বাড়ি ছিলেন না, মহারাজার এক শিকার-পার্টির সঙ্গে যেতে হয়েছিলো যেন কোথায়। মেজদি বললে, চল, আমরা এই ফাঁকে পালিয়ে যাই সোনামামার সঙ্গে। কিন্তু সোনামামা তাতে রাজি হলেন না। তাছাড়া বুড়ি-চপলার হাত এড়িয়ে পালিয়ে যাওয়াও

তো সম্ভব ছিলো না। ও তো ছিলো তখন বাবার প্রধানা দাসী !  
 মা-কে পর্যন্ত ওকে তোয়াজ ক'রে চলতে দেখেছি তখন। দাদা ভেঁ এই  
 বুড়ি-চপলার হাতেই মাহুষ। সে যাক্ গে, সোনামামার সঙ্গে যকুওয়া  
 হ'লো না আমাদের।

মাঝখান থেকে হ'লো এই, আর-এক গ্রন্থ গ্রহাণ জুটলো কপালে।  
 সোনামামাকে মা ঠিক কী ব'লে বিদায় করেছিলেন ভালো মনে পড়ছে  
 না, তবে এটা বেশ মনে আছে, সোনামামার সঙ্গে মা-র বেশ ভালোরকম  
 একটা কথা-কাটাকাটি হয়েছিলো। রাগারাগি ক'রে চ'লে গেলেন  
 সোনামামা। তারপর, বেশ মনে আছে, দাদা গিয়ে লাগালো মা-র কাছে  
 আমরা পালিয়ে যাবার মতলব করেছিলাম সোনামামার সঙ্গে। মা  
 প্রথমেই এসে চুলের মুঠি ধরলেন মেজদির। দিদি যেন কেমন ছিলো,  
 মাহাবা যেমন-যেমন চাইতেন, ও মুখ বুজে তাই তামিল ক'রে যেত,  
 মুখ ফুটে কথাটি বলতো না। কিন্তু মেজদি ছিলো অল্প ধাতের। বুক ফাটবে  
 তবু মুখ ফুটে না— মেজদি তেমন মেয়েই ছিলো না। চোঁচিয়ে ঠিকরিয়ে  
 একাকার করতো। কাজেই মারধোরটা ওর ওপরই হ'তো একটু বেশি-  
 রকম। অবিশি তোমাকে তো বলেছি সুন্দর, আমাদের এক বোন মার  
 খেতে থাকলে অল্প দু-জন পালিয়ে দূরে থাকতুম না, একেবারে কাছাকাছি  
 থেকে অল্পজনের শাস্তির পরিমাণটা লাঘব করার চেষ্টা করতুম। না  
 ক'রে পারতুম না যে।

এক, রাত্রিটাই ছিলো আমাদের সান্ত্বনা, আমাদের আশ্রয়। তিন  
 বোনে একটা ঘরে জড়াজড়ি ক'রে শুতুম আমরা। চুপি-চুপি কাঁদতুম।  
 কিন্তু কখনো-কখনো ধরা পড়ে গেলে আর রক্ষে ছিলো না। মা মাঝে-  
 মাঝে ঢুকে পড়তেন আমাদের ঘরে— তোমাকে বলেছি বোধ হয় ঘরে  
 খিল দিয়ে শোবার অধিকার ছিলো না আমাদের, মা যেন কী একটা

সন্দেহ করতেন— তাই। এমনও অনেক দিন হয়েছে, আমরা সত্যিই ঘুমিয়ে আছি, গভীর রাতে হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়ে মা আমাদের চুলের মুঠি ধরে টেনে-টেনে তুললেন। চামড়ার চাবুকটা দিয়ে আমাদের শাসন করতে-করতে চোঁচাতে লাগলেন : এত ঢং শিখলি কোথায় মড়া, কে শেখায় এত শয়তানি ! অথচ কী যে আমাদের শয়তানি তা আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতুম না। তা সত্ত্বেও চাবুক মেরে-মেরে আমাদের সমস্ত শয়তানি ঘুচিয়ে দিতেন মা।

সে যা-ই হোক, সোনামামা চলে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই একটি ঘটনা ঘটলো যা এতদিনকার সমস্ত অত্যাচার-অনাচারকে ছাপিয়ে গেল। হঠাৎ একদিন সন্দের সময় বাবার মহলে আমাদের তিন বোনের ডাক পড়লো। ভয়ে আতঙ্কে ঠক্ঠক্ করে কেঁপে উঠলুম আমরা। বাবা অন্দরমহলে এলে বি-চাকরের চাইতেও বোধ হয় আমাদের তিন বোনের আতঙ্ক হ'তো বেশি। অথচ বাবা কিন্তু আমাদের কোনোদিন মেরেছেন ব'লে মনে পড়ে না। কিন্তু তাঁর দিকে তাকাতেই গা শিরশির করে উঠতো আমাদের। অবিশি আমরা তাঁর দেখাই বা এমন কি পেতাম, হয়তো সপ্তাহে দু-বার-একবার। দিদিকে অবিশি মাঝে-মাঝেই যেতে হ'তো মা-বাবার সঙ্গে এখানে-সেখানে, পার্টিতে, শিকারে। কিন্তু দিদির আতঙ্কও আমাদের চাইতে বেশি বৈ কম ছিলো না। আরো একটা কথা মনে পড়ে, আমার আতঙ্ক হ'তো সবচেয়ে বেশি যখন বাবা দু-এক সময় আবার আদর করতেন আমাদের ! কথা নেই বার্তা নেই, হয়তো হঠাৎ জিগ্যাস করে বসলেন কেমন-একটা বিশি ভঙ্গি করে : এই, এই খুকি, কী যেন তোমার নাম, অ্যা !

উত্তর যোগাতো না আমার।

মেজদি হয়তো ব'লে উঠলো পাশ থেকে : ওর নাম বিনতা।

বিনতা! বটে! হয়তো হোহো ক'রে হেসে উঠলেন বাবা। ফের জিগোস করলেন : তা বিনতা দেবী, তুমি ককটেল বানাতে শিখেছো ?

ককটেল কথাটা জানতাম। দিদি শিখিয়েছিলো। দিদিকে প্রায়ই বানাতে হ'তো কিনা।

কিন্তু ভালো ককটেল বানাতে পারে না ব'লে মা ওকে মারধোর করতেন আড়ালে। অথচ দিদির বয়স তখন চোদ্দ-পনেরোর কম তো না। ককটেল কথাটা জানতাম, তবু কোনো উত্তর যোগাতো না আমার !

ফের হয়তো প্রশ্ন হ'লো বাবার : জানো না, অ্যা! আচ্ছা বলো তো ডিক্যাণ্টার কাকে বলে ?

বাবার এমনি সব অদ্ভুত ব্যবহার ছিলো আমাদের সঙ্গে।

- সেই বাবা আজ ডাক দিয়েছেন দিদির সঙ্গে আমাদের আর মেজদিকেও।

গেলাম। না-গিয়ে উপায় কি।

বাবার সেই মন্ত ঘরখানায় আমার আর মেজদির সেই সর্বপ্রথম এবং সর্বশেষ প্রবেশ। কিন্তু ঘরখানার অনেক-কিছুই আমরা জানতাম। দিদি বলতো কিনা রোজ।

মেজদি কিন্তু আমাদের ভরসা দিচ্ছিলো খুব। ওর নিজেরই চোখমুখ শুকিয়ে গিয়েছে অথচ আমাদের ক্রমাগত ভরসা দিয়ে চলেছে : আরে দূর্ব, এত ভয় খাচ্ছিস কেন তুই। কী করবে, আমি আছি তো, কোনো ভয় নেই তোর।

যা-ই হোক, সেই সাংঘাতিক ঘরখানার মধ্যে ঢুকে দেখি খুব জাঁদরেল একটি লোক ব'সে আছে সোফা ঠেসে। ঘরের মধ্যে বাবা ছাড়া ছিলো আর দাদা। দাদা তখন স্থলে পড়তো শুনেছি, বয়স বোলোর মতো হবে তখন। মদ-টদ সেই বয়সেই বেশ চলতো। আমাদের সঙ্গে ওর

কোনো সম্পর্কই ছিলো না। আমরা বেন জানতাম— ছোটোসাহেব (বি-চাকর কর্মচারীরা ওকে ছোটোসাহেব বলে ডাকতো) নামক জানোয়ারটি থেকে সব সময় দূরে পালিয়ে থাকতে হবে। সে যাক, যা বলছিলাম—

ঘরে ঢুকতেই বাবা প্রায় চোঁচিয়েই উঠলেন : ও-ছুটো কে ? অ্যা !  
ঐ ভিথিরি ছুটো কে ?

পরে বুঝেছিলাম আমাদের যেরকম জঙ্গল ক'রে যাওয়া উচিত ছিলো সম্মানিত অতিথির সামনে, সেরকমটা আমরা করিনি। দিদি অবিশিষ্ট বার-বার ক'রে বলেছিলো। দিদি নিজে সাজসজ্জা করে ওছিলো, কিন্তু মেজদির পরামর্শে আমরা দু-জন যেমন ছিলাম তেমনি গিয়েই হাজির হয়েছিলাম। আর সেইটেই আমাদের অপরাধ।

সেই সাংঘাতিক মোটা লোকটা জড়িয়ে-জড়িয়ে বললে : বাঃ, বেশ সুন্দর মেয়ে সব। কী তোমাদের নাম খুকিরা ?

প্রশ্নের অপেক্ষা মাত্র। মেজদি ঝটপট উত্তর দিয়ে দিলে : দিদির নাম সুনীতি, আমার নাম অনীতা, ওর নাম বিনোদা। দিদির বয়স পনেরো, আমার তেরো, ওর দশ।

মজা পেয়ে হেসে উঠেছিলেন বাবার বন্ধু। কিন্তু তিনি তো জানলেন না সে-হাসির জন্তে কী মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে !

ঘরের মধ্যে কখন মা এসে দাঁড়িয়েছিলেন লক্ষ্যই করিনি। বললেন পাশ থেকে : চলো, ভেতরে চলো সব।

ভেতরের মহলে আসতেই মা রণচণ্ডী মূর্তি ধরলেন। মেজদির চুলের সূঁচি ধরে আদেশ করলেন : চাবুকটা আন তো নীলু। দাদা এসেছিলো পিছু-পিছু। দাঁত বের ক'রে হাসতে-হাসতে ও এনে দিলে চাবুকটা। আমাদের কাছে কিন্তু সেটা ছিলো না-হাসির, না-কান্নার। আমাদের কর্তব্য ছিলো শুধু মেজদির সঙ্গে-সঙ্গে থাকা, থেকে শাস্তির অংশ গ্রহণ করা।

কিন্তু মা-র বোধ হয় বেশি দোষ নেই— নিমিত্তেরই ভাগী হয়েছিলেন মাত্র। কেননা হাজার হোক, মা তো! নিজের হাতে স্বেচ্ছায়, তিনি মেয়েকে খুন করে ফেলবেন, এটা বিশ্বাস করা যায় না। বোধ হয়, মেজদিরই দিন ফুরিয়ে এসেছিলো। কয়েক ঘা চাবুক খেয়েই ( তার চাইতে অনেক বেশি চাবুক খেতে মেজদি অভ্যস্ত ছিলো ) হঠাৎ একটা আত্ননাদ করে নেতিয়ে পড়লো মেজদি।

ভাতার ডাকা হয়নি। কেননা সময়মতো ঠিক বুকেই ওঠা যায়নি ব্যাপারটা। আর যখন বোঝা গেল, তখন সব শেষ হ'য়ে গেছে।

এমনি একটা অদ্ভুত ঘটনায় মা, দেখলাম, কেমন ভয় পেয়ে গেলেন। এর পর থেকে তিনি আমাদের দিকে তাকাতেন কেমন যেন ঘোলা-ঘোলা চোখে। আমাকে, দিদিকে আর সেই চাবুকটাকে এড়িয়ে চলাই তারপর থেকে তাঁর ধ্যান-জ্ঞান হ'লো।

আমাদের সঙ্গে বাবার ব্যবহারও একটু বদলে গেল এ-ব্যাপারটায়। আমাদের দেখে এর পরে আর হেসে উঠতেন না তিনি, এইটাই বেশ মনে আছে। আর হ'লো এই, অন্তরমহলে তাঁর যাতায়াত আরো ক'মে গেল।

যতদূর মনে পড়ে মা-র অত্যাচার থেকে বাঁচলুম ব'লে আমরা, মানে আমি আর দিদি, কোনোরকম ভরসা পাইনি। মুক্তির নিশ্বাস ফেলিনি। মেজদি ম'রে গেল ব'লে কাঁদতুমও না, কেননা কান্নাটা আসতোই না আর। তবে এইটে বোধ হয় সব সময়ই মনে হ'তো আমাদের যে, পৃথিবীতে আমরা তিনজন ছিলাম, এখন দু-জন হয়েছি।

এই সময় এলেন কাকা।

আমাদের যে একজন কাকা আছেন, এর আগে আমরা জানতুম না। ঢাকা থেকে কুচবেহার এসে একবারের জন্তেও কোনোদিন কারো কাছে তাঁর সম্বন্ধে কোনো কথা শুনিনি।

বাবা আর কাকা যে সত্যিই সহোদর ভাই, এ-কথাটা ভাবতে আমার এখনো শব্দ লেগে। একজন শয়তান, একজন দেবতা। হ্যাঁ, কাকাকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গেই এ-কথা আমার মনে হয়েছিলো।

কিন্তু আজ এ-পর্যন্তই থাক স্বন্দরম, কেমন? মেজদির কথা, দিদির কথা মনে পড়ে গিয়ে আজ এতদিন পরে খাবার মনটা এমন খারাপ লাগছে কেন বলা তো। কত কথাই তোমাকে বলার আছে আমার! জানিনে আমার মতো হতভাগ্য মেয়ে বাংলাদেশে আর ক'টা আছে। কী সাংঘাতিক এই সমাজ, কী কুৎসিত নোংরা এই জীবন। না না, স্বন্দরম, মাঝে-মাঝে যখন ভাবি, একটু চোখ খুলে দেখি সংসারের এই আবর্জনা, এই সংস্কার, এই ঈর্ষা, খাওয়া-খাওয়ি কামড়া-কামড়ি—তখন আর বাঁচবার ইচ্ছে থাকে না আমার। মৃত্যু, মৃত্যুই আমার পরম কাম্য। হ্যাঁ স্বন্দরম, তুমি মিথ্যে, তুমি অলীক মরীচিকা ছাড়া আর কিছু নও। মৃত্যু, শুধু মৃত্যুই সত্য।

থাক, থাক দুর্গেশ, তোমার ও-সব তত্ত্বকথা রেখে নাও। ও-সব বুলি আমি অনেক শুনেছি। না না, আমি তোমাদের অলীক জীবনবেদ মানিনে। মিথ্যে মিথ্যে, ভুয়ো সব।...

লিখতে-লিখতে উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে পড়ছিলো বিনতা। কেমন ক'রে যেন মনের ভারসাম্যটাই তার নষ্ট হ'য়ে গেল। বিশিষ্ট একটা অবসাদে ভেঙে পড়ে কলমটা ঠেলে দিয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লো।

দুপুর কেটে গিয়ে তখন বিকেল নেমেছে।

অবসন্ন শিথিল দেহ-মনে উঠে পড়লো বিনতা।

একে মাঘের বিকেল, তার ওপর ধোঁয়াটে মেঘ জমেছে আকাশে। সবে এখন চারটে বেজেছে, কিন্তু মনে হচ্ছে রাত পড়তে আর বাকি



নেই। কনকনে উত্তরে হাওয়া হাড় পর্বন্ত কাঁপিয়ে তুলছে, আলনা থেকে স্কার্ফটা টেনে নিয়ে গায় জড়ালো বিনতা। স্নুইচ টিপে আলোটা জ্বাললো। কিন্তু কই, আলোর দীপ্তি ফুটলো না তো ঘরে! •বিবর্ণ আলোর দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত মুহমান হ'য়ে রইলো বিনতা, আর শেষে হঠাৎ যখন গা-মাথা গুলিয়ে উঠে বমি-বমি লাগলো তার, আলোটা নিভিয়ে দিয়ে ত্বরিত পায়ে স'রে এসে দরজাটা খুলে দিলো ঘরের।

দরজা খুলে বাইরে চোখ পড়তেই একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে। ঘরের বাইরে বারান্দার ওপর উবু হ'য়ে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে আছেন সারদা।

কী হয়েছে? এমন ক'রে ব'সে আছেন কেন মা? বৃকের মধ্যে টিপটিপ করতে লাগলো বিনতার। ইচ্ছে হ'লো ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে মাকে, মা-র মুখখানা দু-হাতে তুলে ধ'রে জিগ্যেস করে, কী হয়েছে মা, তুমি এমন ক'রে ব'সে আছো কেন এখানে, আমাকে ডাকোনি কেন, এমন ক'রে দরজার বাইরে—

না, এ-সব বলতে পারবে না বিনতা। বললে এখন অসহ্য শ্রাকামি শোনাবে।

পায়ে-পায়ে এগিয়ে গিয়ে মায়ের পিঠের ওপর আলগোছে একখানা হাত রেখে ব'সে পড়লো বিনতা, অপরিদর্শীম উদ্বেগে বললো, 'কী হয়েছে মা?'

সারদা শুকনো গলায় বললেন, 'পীতুকে পাঠিয়েছিলাম আফিং আনতে। সেই বেলা ছুটোর সময় গেছে, এখনো আসছে না যে—'

ধক্ ক'রে ওঠে বিনতার বৃকের মধ্যে। একটু থমকে থেকে শেষে বললে, 'কেন, ওকে পাঠালে কেন, ভরতের কী হয়েছে?'

চুপ ক'রে রইলেন সারদা। মেয়ের কাছে একথা বলতে তাঁর বাধলো

যে, ভরতকে আফিম আনতে বলায় সে টেরি বাগাতে-বাগাতে পরিকার জবাব করেছিলো যে তাকে এখন বড়দাদাবাবুর জন্তে হুইস্কির ধান্দায় যেতে হবে চৌরঙ্গি, আফিমের দোকানে গিয়ে এখন যদি তাকে লাইন লাগাতে হয় তাহ'লে হুইস্কি আনার নাকি আর সময় থাকবে না, আর তাহ'লে বড়দাদাবাবুর জুতো খেতে হবে তাকে, কাজেই কর্তাবাবুর আফিমটা আজ ছোড়দাদাবাবু এনে দিক।

মাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে অতিষ্ঠ লাগলো বিনতার, বিরক্ত গলায় বললে, 'আর তাছাড়া আজ তো দোকানপাট সব বন্ধ, হরতাল, এর মধ্যে আফিং-এর দোকান খোলা থাকবে?'

'কর্তার আফিং যে আজ একটুও নেই ঘরে—' অশ্রুতে বলেন সারদা।

'তা আগে থাকতে সেটা খেয়াল থাকে না, কালও তো আনিয়ে রাখতে পারতে! প্রতিটি ব্যাপারে এ-বাড়িতে সব অদ্ভুত ব্যবস্থা! বাড়িতে চাকর রয়েছে, কি আছে, আফিং এনে দেবার আর লোক পাওয়া গেল না! গুণ্ডগোলের ভয়ে স্থলে পর্যন্ত—'

সহসা থমকে গেল বিনতা মায়ের মুখের দিকে নজর পড়তে। হঠাৎ উত্তেজনায় মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিলো সে, এতক্ষণে খেয়াল হ'লো মাকে এমন কটু কথাগুলো শোনানোটা ঠিক হচ্ছে না। চুপ ক'রে গিয়ে গুম হ'য়ে ব'সে রইলো সে কতক্ষণ সদরের হাঁ-করা খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে।

কিছুক্ষণ পরে শাদা একটা ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়ালো সদর-দরজার মুখে। দাঁড়িয়েই রইলো মূর্তিটি গলির দিকে মুখ ফিরিয়ে। ফ্যাসফ্যাস ক'রে কী যেন বললেন সারদা অশ্রুতে। বিনতা প্রতীক্ষায় রইলো একটু, আর শেষে চেষ্টায়ে উঠলো, 'কী বুড়ি-মা, খোজ-টোজ পেলে কিছু?'

জরা-জীর্ণ কুজদেহ বুড়ি-চপলা এবার সদর ছেড়ে এগিয়ে এলো সফ প্যাসেজটা পেরিয়ে রোয়াকের ওপর বিনতা ও সারদার কাছে। কোমর ভেঙে ব'সে প'ড়ে ককিয়ে উঠলো সে, আতকে ছাঁমি-পড়া অদৃশ্য প্রায় চোখ দুটো তার ঠিকরে যেন বেরিয়ে যাবে, হাঁপাতে-হাঁপাতে বলতে লাগলো, 'কী অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখলাম রে মা...হায় কপাল, এ কী নরক দর্শন করালে মা...হে মা তারা...আঃ আঃ, ঘোর কলি মা, ঘোর কলি—' বুক চেপে ধ'রে হাঁপাতে থাকে বুড়ি-চপলা।

'কী হয়েছে সেইটে বলে না স্পষ্ট ক'রে।' ধমকেই উঠলো বিনতা।

'আরে মা-রে-মা, পষ্ট একেবারে পেত্যক্ষ দেখে এলাম গা মা, ছেলেটাকে খেঁৎলে-খেঁৎলে মারলে এই থান-ইট আর লোহার ডাঙা দিয়ে! সে কী দিশ মা—'

ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললো বুড়ি-চপলা, অস্পষ্ট ভাষায় আপন মনে আতর্জন করতে লাগলো কপাল চাপড়ে।

বুড়ির রকম দেখে সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে সারদা আর বিনতার। বিনতা তো খানিক থমকে থেকে শেষে তীব্র কটু গলায় চৈচিয়ে উঠলো, 'চুপ চুপ বুড়ি—'

থতমত খেয়ে চুপ হ'য়ে গেল বুড়ি-চপলা ঘাড় গুঁজে।

'পৃষনের দেখা পেয়েছো? খোঁজ পেলে কিছু?'

'না রে মা—'

'তবে কী বলছিলে মাথামুণ্ড! কে কাকে মারলে বুড়ি-মা?'

গুমরে-গুমরে ফের কান্না শুরু হ'লো বুড়ি-চপলার। সেই কান্নার মধ্যে বিড়িবিড়ি ক'রে কী-সব বলতেও লাগলো, কিন্তু তার ছুটি-একটি কথা ছাড়া বিনতা আর কিছুই বুঝলো না।

সারদা এতক্ষণ প্রায় নির্বাক ছিলেন, এক-সময় বুড়ি-চপলার কথার

মধ্যে ব'লে উঠলেন, 'একের দোষে অপরকে সাজা দিয়ে কী লাভ হবে—'

বিরক্তিতে সারা শরীর জ'লে যাচ্ছিলো বিনতার। এবার সারদার দিকে ঘুরে ব'সে বললো, 'বলো তো মা কী হয়েছে, তুমি তো বেশ বুঝতে পারছো দেখছি বুড়ির কথা।'

'দাঙ্গা, না দাঙ্গা লেগেছে আবার, তাই বলছে। বরিশালে হিন্দুদের ঘরবাড়ি নাকি সব জালিয়ে দিচ্ছে মুসলমানরা, আর সেই খবর এখানে আজ আসতেই দুপুর থেকে এখানেও হিন্দুরা মারছে মুসলমানদের, সেই কথা বলছে।' এক নিশ্বাসে কথা ক'টি ব'লে ফেললেন সারদা, আর-কিছু বলবার তিলমাত্র শক্তিও যেন তাঁর অবশিষ্ট রইলো না, তবু হাঁপানী রুগীর মতো চোখ খাড়া করে বুক-থালি-করা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন সারদা, 'পীতুর কোনো খোঁজ-টোজ নিবি না বিহু?'

এমনি সময় বাড়ের মতো এসে উদয় হ'লো ভরত। ডাকাত পড়েছে যেন বাড়িতে এমনি ত্রাসের সঞ্চার ক'রে পরিজাহি গলায় চাঁচাতে-চাঁচাতে সদর থেকে সে এক-লাফেই কয়েক হাত পেরিয়ে একেবারে উঠোনের মধ্যে এসে পড়লো, হাতে তার কাগজেমোড়া লুইস্বির বোতল। উঠোনের ওপর এসে গিয়েও তার বিপদ যেন কাটেনি, তখনো সে উদ্ধর্শ্বাসে ব'লে চলেছে, 'স্বাপ্স, জান মার ডালা শালা, শালা খুন নিকলা দিয়া, শালা ডাকু লুটেরা খুনী হায়—' বলতে-বলতে সহসা হুঁস হ'লো তার বিনতাও দাঁড়িয়ে আছে সেখানে, আর সেইটে খেয়াল হ'লেই নিমেষের মধ্যে ভরত অগ্নি মাছুষ। পলকের মধ্যে নিশ্চাণ নিরীহ একটি কাষ্ঠপুত্তলিকা হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

ভরতের অমনি হৈ-হল্লা ক'রে বাড়িতে ঢোকান সঙ্কে-সঙ্কেই বাড়ির হাওয়া উল্টে গেছে। বিনতা উঠে প'ড়ে ঝড়ের বেগে গিয়ে ঢুকলো

নিজের ঘরে, বিশ্বস্ত শিথিল শাড়িটা আঁট করে নিয়ে নিলো, চটিটা কোনোরকমে পায়ে গলিয়ে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এলো।

কানা গলিটা ছাড়িয়ে বিনতা বড়ো রাস্তায় পা দিতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা উন্মেষের সঙ্গে। কী করবে কোথায় যাবে, এই রাস্তাসে কলকাতা শহরের কোথায় এখন পুষনের খোঁজ করতে যাবে কিছুই ভেবে উঠতে পারছিলো না বিনতা। ভয়ে তার তালু পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। হঠাৎ উন্মেষকে সামনে পেয়ে গিয়ে তবু যেন একটা সহায় জুটে গেল তার। উন্মেষের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, ‘কোথায় চলেছেন এদিকে?’

‘আরে আপনি যে, কী আশ্চর্য—’ সন্মিত ভঙ্গিতে উন্মেষও দাঁড়িয়ে গেল।

‘এদিকে কোথায় চলেছেন? দেখুন, আমি ভয়ানক এক বিপদে পড়েছি— আপনি কি কোনো বিশেষ কাজে যাচ্ছিলেন কোথাও?’

বিনতার অবস্থা দেখে উন্মেষ অবাক। অত্যন্ত রাশভারী ধীর স্থির শক্ত প্রকৃতির মেয়ে বলেই জানে তাকে। খুব একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় না থাকলেও সতীর্থী বিনতাকে বাইরে থেকে যতটুকু দেখেছে শুনেছে সে, তার সঙ্গে এখনকার এই বিনতার যেন কোনো মিল খুঁজে পেলো না। এমনি বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত, কথা বলতে গলা কেঁপে যাচ্ছে, চুলগুলি রুক্ষ এলোমেলো, গায়ে স্বাকর্কটা এমন গুটিগুটি জড়িয়েছে যে কেমন যেন আশ্চর্য অসহায় দেখতে লাগছে মেয়েটিকে। উন্মেষ বললে, ‘কী হয়েছে বলুন তো?’

বিনতা বললে পুষনের কথা। বলতে-বলতে তার অস্থিরতা আরো বেড়ে যায় শেষে বললে, ‘আচ্ছা থানায় একটা খবর দেয়া উচিত— না? হাসপাতালগুলোতেও খবর নিতে হয়— তাছাড়া এখন আর কোথায় খুঁজি বলুন তো।’

কী বলবে, কেমন ক'রে কী সাহায্য করবে বিনতাকে, ভেবে পায় না উন্মোহ। বিপন্ন নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলো সে।

• হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে সেখানে এসে হাজির ভরত। 'এই যে দিদি আপনি, পেয়েছেন কোনো তালাস ছোড়াবাবুর?' অত্যন্ত চিন্তিত হ'য়ে পড়েছে ভরতও।

'না, কিছু না—' ভরতের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললো বিনতা, 'কী করি বলো তো ভরত! আচ্ছা তুমি আফিং-এর দোকানটায় একটু খোঁজ নিয়ে আসবে? আমি এদিকে থানা আর হাসপাতালগুলো—'

বিড়বিড় ক'রে বকতে-বকতে উদ্বিগ্নসে ছোটো ভরত হাতিবাগান বাজারের দিকে।

'থানাটা, থানাটা কোনদিকে যেন?...ই্যা, ঐ রাস্তাতে হবে, চলুন—' প্রায় ছুটতে শুরু করে বিনতা।

হতভম্ব, অবাঁক উন্মোহও পালা দিয়ে পাশে-পাশে রইলো বিনতার।

'আচ্ছা, আপনাকে যে ধ'রে নিয়ে চলেছি—' একসময় বিনতা কিন্তু থেয়াল ক'রে ব'লে ওঠে, 'আপনার কোনো ক্ষতি হচ্ছে না তো? তাহ'লে না হয়—'

'আরে না না— চলুন চলুন, ক্ষতি কিছু না— এমনি যাচ্ছিলাম এক বন্ধুর— ঐ যে, ঐ তো থানা।'

অনেক সড়িন বন্ধু এবং লালাসিক্ত কোতূহলের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে-দিতে থানার ছোটো দারোগা ছোটোবাবু পর্যন্ত পৌছতে বিনতা ধৈর্যের শেষ সীমায় গিয়ে পৌছলো। ছোটোবাবুর বয়স চব্বিশ-পঁচিশের বেশি মনে হয় না, কিন্তু লোকটির চোখের চাউনি, ঠোঁট আর থুত্নির চেহারা আর চওড়া চর্বিচর্চিত হলদে মুখথানায় মদমত্ত প্রভুত্বের ছাপ ফুটে উঠেছে এরি মধ্যে। এঁরই সঙ্গে তাকে কথা বলতে

হবে, এঁর কাছেই নাকি ডায়েরি করতে হবে তার খবর। ছুটি ভীষণ-দর্শন সেপাইকে নিয়ে লম্বা বেত-হাতে ছোটোবাবু জীর্ণশীর্ণ খোঁচা-খোঁচা দাড়িভরা-মুখ লুঙ্গি আর কতুয়া-পরা এক আসামীক সায়েস্তা করতে ব্যস্ত ছিলেন। একটি কেরানির সাহায্যে বিনতা আর উন্মেষ ভিতরে হলঘরের পাশের ছোটো ঘরটির দোরগোড়ায় এসে ষখন দাঁড়ালো, ছোটোবাবু তখন জ্বর তীব্রক দৃষ্টিতে বিনতা ও উন্মেষকে একবার চকিতে পরীক্ষা করে নিয়ে ইঙ্গিতে ওদের চেয়ারে বসতে বলে আবার আসামীর দিকে চোখ ফেরালেন। কিন্তু ছোটোবাবুর মুচি আছে, তিনি আসামীর ওপর এবার কিছুক্ষণ নীতিবাক্য বর্ণন করে সেপাইদের দিকে ইঙ্গিত করতেই একটি সেপাই আসামীর ঘাড়ের কাছে কতুয়াটা খামচি দিয়ে ধরে হিড়হিড় করে টানতে-টানতে হাজত-ঘরের দিকে নিয়ে গেল।

‘হ্যাঁ, এবার বলুন তো কী ব্যাপার আপনাদের—’ ছোটোবাবুর কুংকুতে চোখ-জোড়া কুমোরের চাকের মতো ঘুরে এলো এদিকে।

বিনতা কথাটা সংক্ষেপে বললো।

কিন্তু তা-ই কি হয়! ছোটোবাবুকে দু-কথায় কোনো ঘটনা বোঝানোর চেষ্টা করে তাঁকে ঠকিয়ে বোকা বানানো যাবে না। সমস্ত ব্যাপারটা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জেরা করে-করে যাচাই করে নিয়ে ডায়েরিতে টুকে নিতে ছোটোবাবুর প্রায় আধ ঘণ্টাই লেগে গেল। তারপর ‘এর জন্তে আর থানায় আসবার কী দরকার ছিলো। বোকা হাবা কি কচি খোঁকাটি তো আর নয় যে ছেলে-ধরায় ধরে নে যাবে—’ ইত্যাদি বলে এমন একটি তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করলেন ছোটোবাবু যে বিনতা এতক্ষণে ধৈর্য হারিয়ে রাগে-বিরক্তিতে জলে উঠলো একেবারে, দাঁড়িয়ে উঠে বললে, ‘তাহ’লে এতক্ষণ ধরে এত সব ধানাইপানাই করলেন কেন, যদি আপনাদের কিছু না-ই করার থাকে এ-বিষয়ে!’

আর-কেউ একথা মুখের ওপর ব'লে ছোটোবাবুর হাত থেকে পাক পেতে পারতো কিনা সন্দেহ, বিনতা কিন্তু পেলো। কথাটা শুনে একবার ভ্রুকুটি করলেন ছোটোবাবু বিনতার দিকে, শ্বেনবন্ধিম নিষ্পিষ্ট ঠোঁট দুটির ফাঁক দিয়ে আলগোছে বললেন, 'তা দুটো কথাবার্তা তো কইতেই হবে আমাদের এখানে এলেন যখন!' ব'লে সিগারেটে আগুন দিলেন ছোটোবাবু।

স্তুতি হ'য়ে গেল বিনতা। উন্মেষ এতক্ষণ নির্বাক হ'য়ে শুনছিলো এদের কথাবার্তা আর বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠছিলো মনে-মনে। থানার ভেতরকার হাওয়া যে এত অস্বস্তিকর, এ-অভিজ্ঞতা তার এর আগে কখনো হয়নি। ছোটোবাবুর এই কথাটার আর চুপ ক'রে থাকা অসম্ভব হ'লো তার পক্ষে, বললে মূহু কঠিন স্বরে, 'কী বললেন?'

কাঁধের একটা ভঙ্গি ক'রে উঠে পড়লেন ছোটোবাবু, ইংরিজিতে বললেন, 'আমাদের আরো কাজ আছে মশায়, আমরা ভ্যাগাবণ্ড নই। আপনাদের যদি আর কোনো কাজকর্ম না থাকে তাহ'লে যেতে পারেন—' ব'লেই গটগট ক'রে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

আগুন জ'লে যায় বিনতা ও উন্মেষের মনে। কিন্তু তারা কিছু বলবার ফুরসৎ পাবার আগেই ছোটোবাবু নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে গেছেন ঘর থেকে। ক্রোধে অপমানে দু-জনেই থরথর কঁপে উঠলো, কিন্তু খানিকক্ষণ পর্তু কোনো কথাই বলতে পারলো না কেউ।

'আস্থন, চলুন তো ও-ঘরে, আমি ছাড়বো না ওকে, মগের মূলুক পেয়েছে নাকি ও—' উন্মেষ বললো।

বিনতার চোখের জলন্ত অঙ্গার এবার যেন দপ্ করে নিভে গেল, হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেছে আসল কথাটা, পুষনের কথা। কী-এক অশুভ অমঙ্গলের আশঙ্কায় সমস্ত শরীর-মন তার এবার অবশ হ'য়ে যেতে



লাগলো। মুহু শ্রান্ত গলায় বললে, ‘থাক, চলুন, এদের সঙ্গে ঝগড়া  
ক’রে—’

দুঃসহ মানি আর উত্তেজনা নিয়ে বেরিয়ে এলো দু’জনে রাস্তায়।

তারপর, যে-জগ্রে এত ঝামেলা পোয়াতে হ’লো তাব তো কিছুই  
কিনারা হ’লো না! আচ্ছা, ইতিমধ্যে পুষন্ যদি ফিরে এসে থাকে  
বাড়িতে? যদি কেন, নিশ্চয়ই এসে গেছে এর মধ্যে। সাতটা বাজে,  
এখনো ও বাইরে-বাইরে করছে কী?

দ্রুত পদক্ষেপে হাঁটতে-হাঁটতে উন্মেষ স্পষ্টই অনুভব করতে লাগলো  
বিনতার অস্থিরতা। থানার ঐ আবহাওয়া, ছোটো দারোগার ব্যবহার,  
বিনতার এই বিপদ—এ-সবের জগ্রে উন্মেষ ঠিক তৈরি ছিলো না, ঘটনা-  
গুলি একটার পর একটা এসে প’ড়ে তার মনের মধ্যে এক ঘূর্ণাবর্তের  
সৃষ্টি করলো। কী করবে এখন সে, কী বলবে, কিছুই ঠিক করতে না  
পেরে চুপচাপ পাশে-পাশে চলতে লাগলো বিনতার।

‘আচ্ছা উন্মেষবাবু, হাসপাতালগুলোতে খবর নেবার কী করা যায়,  
ফোন করলে হয় না? গিয়ে-গিয়ে যদি খবর নিতে হয়—’

‘চলুন-না, এই দোকানটাতে দেখি ফোন আছে কিনা।’

‘থাক, দরকার নেই, যা হবার হোক।’

ফোন করতে হ’লে পয়সা চাই। কিন্তু বিনতার সঙ্গে এখন একটা  
পয়সাও নেই। তাই ফোনের কথাটা তুলেও পয়সা নেই খেয়াল হ’তেই  
বিনতা ফোনের আশা ছাড়লো। উন্মেষ বললে পয়সা তার কাছে আছে  
এবং না-হয় বিনতা সেটা কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তাকে ফিরিয়ে দেবে, ফোন  
ক’রে খবর নেওয়াটাই সুবিধে হবে। এই নিয়ে পানিক কথা-টানাটানির  
পরে উন্মেষ প্রস্তাব করলো—তবে বিনতা তার সঙ্গে তাদের বাড়িতে  
চলুক, তাদের ফোন আছে। তাই ঠিক হ’লো শেষপর্যন্ত।

গ্রে স্ট্রীট দিয়ে চলছিলো দু-জনে। ট্রাম-বাস গাড়িঘোড়া মানুষজনে সরগরম ব্যস্ত উদ্ভাস কলকাতা। এর মধ্যে লোকজনের চলতি কথাবার্তা থেকে হঠাৎ কান্নে এলো উন্মেষের— রাত আটটা থেকে কারফিউর অর্ডার হ'য়ে গেছে কয়েকটা এলাকায়। খবরটা রাস্তায় এখন সকলেরই মুখে-মুখে উড়ছে। গ্রে স্ট্রীটের এ-দিকটা মুসলমানশূণ্য ব'লে এদিকে কোনো গোলমাল নেই, গোলমালের খবরটা তাই দশগুণ হ'য়ে পৌঁচেছে এদিকে। হাওয়ায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আক্রোশ আর উত্তেজনা দাউদাউ জ্বলছে। কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে সে-খবরটা সংগ্রহের চেষ্টা করলো উন্মেষ, কিন্তু বুধা, একজনের খবরের সঙ্গে অগুজনের মিল হয় না। চারদিকের উত্তেজনার আঁচে বিনতা ক্রমেই বেশি ভেঙে পড়তে থাকে। হঠাৎ শোনা গেল রেডিওর ঘোষণা। দাঙ্গা-সম্পর্কে সরকারি খবরাখবর আর কোন-কোন এলাকায় কারফিউ হবে তার বিবরণ। বিনতা আর উন্মেষের বাড়ির মধ্যবর্তী রাস্তাটা কারফিউর আওতায় পড়ছে না— বিনতা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

উন্মেষের বাড়িতে যাবার আগে বিনতা বললে, 'চলুন, বাসাটা একবার দেখে যাই, যদি ফিরে থাকে এর মধ্যে—'

গলির মুখেই পাওয়া গেল ভরতকে। বিনতাকে আসতে দেখে চৈঁচিয়ে উঠে সে এগিয়ে এলো। অধীর অস্থির গলায় জানালো, সম্ভব-অসম্ভব সর্বত্র সে খুঁজে দেখে এসেছে কিন্তু ছোড়দাদাবাবুর কোনো সন্ধান মেলেনি। ইতিমধ্যে প্রশান্তবাবু এসেছিলেন, মা-র মুখে সব শুনে ব'লে গেছেন হাসপাতালগুলিতে তিনি সব খবর নিয়ে দেখবেন। আর কর্তাবাবু এদিকে আফিম আফিম ক'রে ভয়ানক অস্থির হ'য়ে পড়েছেন।

'কী করি বলুন তো—' বিনতা বললে অস্থির গলায়, 'প্রশান্ত যখন হাসপাতালে খোঁজ নেবে তখন আমি আর খোঁজ নিয়ে কী করবো—'

উন্মেষ কিছু বললো না।

কী করা উচিত না-উচিত কিছুই ভেবে উঠতে পারে না কিশুতা। কিছুক্ষণ এলোমেলো উন্টোপাণ্টা সিদ্ধান্ত নেবার পক্ষ শেষে অব্যবহার উন্মেষের বাড়ি যাওয়াটাই তার ভালো মনে হ'লো। বললে, 'তাহ'লে ভেতরে আসুন, মাকে একটা কথা ব'লে যাই।'

'আপনি ব'লে আসুন-না, আমি এখানেই দাঁড়াই।'

'এখানেই দাঁড়াবেন? আচ্ছা—'

পাগলের মতো একরকম ছুটেই চ'লে যায় বিনতা সরু গলিটার ভেতরে। ভরতও যায় পেছন-পেছন।

খোলা সদর-দরজার চৌকাঠের ওপর মাথায় হাত দিয়ে সারদা অন্ধকারের মধ্যে একা ব'সে আছেন। বিনতাকে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন, কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শীর্ণ শুকনো ঠোঁট দুটি তাঁর অন্ধকারের মধ্যে একটু কেঁপেই থেমে গেল, জিভের কোণে একটা কামড় পড়লো। আর বিনতা যখন তাঁকে একটি কথাও ব'লে পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল তখন আর সারদার দাঁড়িয়ে থাকা সামর্থ্যও অবশিষ্ট রইলো না, হাঁটু দুমড়ে মাথা ঘুরে ব'সে পড়লেন।

ভরত দাঁড়িয়ে ছিলো স্থির হ'য়ে বাইরে সারদার সামনে। বিনতার এমনি ব্যবহারে ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তার। সে অবিশ্রি এই অদ্ভুত পরিবারের মানুষগুলোর রকম-সকমে আজকাল আর অবাক হয় না, এরা কে যে কী প্রকৃতির ভরত তা আজ আর বুঝবার চেষ্টাই করে না। কিন্তু তবু, বিনতার এমনি আচরণ ভয়ানক বিশ্রী লাগে ভরতের। সারদার সামনে হাঁটু মুড়ে ব'সে সে তখন আশ্বাস দিতে লাগলো, জোর গলায় তার এই বিশ্বাস বার-বার জানাতে লাগলো যে, ছোড়দাদাবাবু কোনো বিপদ হয়নি, হ'তে পারে না। সারদা অনর্থক এত ভাবনা করছেন।

একটু পরেই বিনতা বেরিয়ে গেল। বাড়ের মতোই গেল সে। সারদার দিকে ভ্রক্ষেপও করলো না। যেতে-যেতে শুধু জানিয়ে দিলো, ‘আমার ফিরত দেরি হবে’ ভরত।’

বাসায় এসে মায়ের সঙ্গে হঠাৎ এমনি আচরণ সে ক’রে বসলো কেন, তা অবিশিষ্ট বিনতা নিজেও বলতে পারবে না।

‘চলুন উন্মেষবাবু। আর খবর নিয়েই বা কী হবে— ছিলো একটা ভাই, তা-ও সহ হ’লো না, তাকেও খেলে। মাঝখান থেকে আপনার ভোগান্তি— আসুন ঐ ট্রামটা ধরি।’

হাতিবাগানের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে বাসে চেপে চ’লে এলো বাকি রাস্তাটা। সমস্ত রাস্তাটা বিনতা একেবারে গুম হ’য়ে রইলো। উন্মেষও চুপ। কিন্তু তাই ব’লে রাজধানীর হাওয়া চুপ হ’য়ে নেই, হাওয়ায় লেগেছে তোলপাড়, আশপাশে সর্বত্র মানুষের নিশ্বাসে বইছে আগুন। সে-আগুন শুধু দান্দারই নয়। আজকে ছিলো সাধারণ হরতালের ডাক। সরকারি গোলা-বারুদ ব্যাটন-বেয়নেট সে-ডাককে বোবা ক’রে দেবার দায়িত্বে ত্রুটি রাখেনি। আজকের রক্তারক্তির প্রধা দৃশ্যটা দেখা গেছে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। তারই ঢেউ এখন রাস্তায়-রাস্তায়, আকাশে-বাতাসে, মানুষের মনে। ট্রাম-বাস, ছোটো-বড়ো মিছিল আর জটলার মুখে সে-ঢেউ আটকে-আটকে যাচ্ছে।

বিডন স্ট্রিটের মোড়ে বাস থেকে নেমে খানিকটা হাঁটতে হ’লো ওদের।

দোতলার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন নীরজা আর ঘূর্ণি। মা আর মেয়ে যে ওখানে উন্মেষেরই জন্তে প্রতীক্ষারত তা-ও কোঁঝা গেল। কেননা উন্মেষের মূর্তিটি গোচরে আসতেই ঘূর্ণি আঙুল দেখিয়ে টেঁচিয়ে উঠলো, ‘ঐ যে শ্রীমান!’

‘ওমা, ও-মেয়েটা আবার কে সঙ্গে? কে গো মা, চেনো নাকি—’  
বলতে-বলতে এক ছুটে ঘূর্ণি সিঁড়ির মুখে এসে থামলো।

উন্মেষ কিন্তু ঘূর্ণির কৌতূহল মেটায় না। শুধু বলে, ‘ছোটোমাঝা  
কই রে রিণি?’

‘কে জানে।’

‘আসুন—’ বিনতাকে নিয়ে উন্মেষ এসে ঢোকে আদিত্যপ্রসাদের  
বসবার ঘরে। টেলিফোনটা এ-ঘরেই। কেউ ছিলো না সেখানে।

‘বসুন।’ একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে উন্মেষ প্রকাণ্ড টেবলটার  
ও-পাশে ঘুরে গিয়ে ফোন-গাইডটা নিয়ে ব্যস্ত হ’য়ে পড়লো।

উন্মেষের বাড়িতে পা দিয়ে পর্যন্ত কেমন-একটু অস্বস্তি বোধ  
করছিলো বিনতা। ঘূর্ণি হতভম্ব চোখে পায়ে-পায়ে এসে দাঁড়িয়েছিলো  
ঘরের মধ্যে, একটা চেয়ারের পিঠ ধ’রে সে সমস্ত ব্যাপারটার মাথামুণ্ড  
বোঝবার চেষ্টায় রইলো। বিনতা ঘূর্ণির দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে  
বললো, ‘দিন তো ওটা আমার কাছে।’

দ্বিকল্পিত না ক’রে এগিয়ে দিলো উন্মেষ ফোন-গাইডটা বিনতার  
হাতে।

কিন্তু পাতার পর পাতা নামের পর নাম দেখে-দেখেও প্রয়োজনীয়  
নাম্বারটা বিনতা বের করতে পারছে না। উন্মেষ লক্ষ্য করে বিনতার  
হাতের পাতা কাঁপছে, মুখ-চোখ বিবর্ণ হ’য়ে গেছে। উন্মেষ বললে,  
‘আমার কাছে দিন-না, কী খুঁজছেন বলুন তো?’

‘সর্বস্বর চ্যাটার্জি দেখুন তো পান কিনা।’

গাইডটা টেনে নিয়ে উন্মেষ নামটা বের ক’রে ফেললে। বিনতা  
টেবলের ওপর ঝুঁকে প’ড়ে দেখলে তাড়াতাড়ি নাম আর ঠিকানাটা।  
হ্যাঁ, এইটেই সে চেয়েছে। বললো, ‘ধরুন তো নাম্বারটা।’

হাঙ্গাম হ'লো না উন্মেষের কানেকশন পেতে ।

রিসিভারটা উন্মেষের হাত থেকে নিয়ে নেয় বিনতা, সাড়া দিয়ে বললো, 'হ্যালো, প্রশান্ত আছে ? প্রশান্ত ?'

ভাগ্য ভালো বিনতার, পাওয়া গেল প্রশান্তকে ।

কিন্তু যেটুকু খবর মিললো প্রশান্তর কাছ থেকে সেটা স্তব্ধবাদ না চুঃসংবাদ, বিনতার বোধগম্য হয় না । প্রশান্ত সব হাসপাতালেই খোঁজ নিয়েছে, কিন্তু পুষনের কোনো খোঁজ মেলেনি কোথাও । আসল খবরটা দেবার পরে প্রশান্ত সালঙ্কার ব্যাখ্যা সহযোগে বলতে যাচ্ছিলো যে, কারফিউ হ'য়ে যাবে ব'লে খবরটা সে পৌঁছে দেবার জন্তে বিনতার বাড়িতে আর যেতে পারেনি— কিন্তু ততক্ষণে বিনতা নামিয়ে রেখেছে রিসিভার ।

'তারপর ?'

উত্তরে উন্মেষ কী বলবে ভেবে পায় না ।

'উঠি আমি । শুধু-শুধু ভোগালাম আপনাকে, কিছু মনে করবেন না উন্মেষবাবু ।' বিনতা অত্যন্ত কাতর হ'য়ে পড়ে, আর সে-কাতরতা যেন উন্মেষের ওপর অপরিসীম কৃতজ্ঞতাতেই ।

ফিরে এলো বিনতা বাড়িতে । উন্মেষ অবিশিষ্ট তাকে তার অবস্থা দেখে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিতে চেয়েছিলো ফের, কিন্তু বিনতা রাজি হয়নি । তাকে বাসে উঠিয়ে দিয়েই তাই ফিরেছে উন্মেষ ।

সদর-দরজা হাঁ-হ'য়েই আছে । দরজার মুখেই কি কাছে-পিঠে কোথাও ব'সে, থাকবেন মা এই ধারণাই ছিলো বিনতার । ল্যাম্প-পোস্টের মিটমিটে ঘোলাটে আলো-মাখানো গলিটা ছাড়িয়ে সদর-দরজার মুখে এসে থমকে দাঁড়ালো বিনতা । সব নিঃস্বপ্ন, অন্ধকার । কেউ কোথাও নেই । গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে তার । আন্তে-আন্তে ঢোকে ভেতরে ।

দরজার পাল্লা ছুটো ভেজিয়ে দেয়। কিন্তু খিল লাগায় না। সরু প্যাসেজটা পেরিয়ে ভেতরের উঠানে এসে দাঁড়ায়। অন্ধকার, চারদিক অন্ধকার। ঐ তো, ঐ তো উপুড় হয়ে পড়ে আছেন সারদা পুষ্কনের ঘরের স্তামনে বারান্দাটার ওপর। তবে কি—?

মুখ ঢেকে কাঁপতে-কাঁপতে বিনতা উঠানের ওপর বসে পড়ে।

ছমছমে প্রেতচক্ষু রাত এখানে নিশ্চল, স্থির। শুধু সরব হয়ে রইলো একতলার বাথরুমে জলের কলটা। চৌবাচ্চার নলটা কলের মুখে লাগানো নেই, একটানা আছাড় খেয়ে-খেয়ে সমস্ত জলটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ এক-সময় আরো-একটা শব্দে উৎকর্ষ হয়ে ওঠে বিনতা। ভারী জুতোর শব্দ। নেমে আসছে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে। ভারী গলা-ও একটা। ডাক্তার। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় বিনতা। এগিয়ে আসে ডাক্তারের দিকে। ভরত ব'লে উঠলো ডাক্তারের পেছন থেকে, 'এই যে দিদি, কখন আসলেন? তালাস পাইলেন কিছু?'

'কী, পেলেন না কোনো খবর!' আক্ষেপের শব্দ করেন ডাক্তার।

অর্থহীন হাসানতাল হাসি আশ্বাস দিতে-দিতে চলে যান ডাক্তার। ভরত গেল পেছন-পেছন সদর পর্যন্ত। বিনতা স্থায়ী নিশ্চল হয়ে রইলো।

ফিরে এসে ভরত বিনতার সামনে দাঁড়িয়ে অনেক কথা ব'লে যেতে লাগলো। কর্তাবাবু ইতিমধ্যে আফিমের অভাবে মরতে বসেছিলেন। দরদর ক'রে জল বেরুচ্ছিলো চোখ দিয়ে, মুহুমুহ হাই আর হিক্কা উঠছিলো, কথা বলার শক্তি আর ছিলো না। সোডা স্বর্ণসিঁদুর খেয়ে-খেয়ে কিছুতেই আর বেদনা মরে না। শেষে বুড়ি-চপলার পরামর্শে ভরত তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডেকে এনেছে। এ-বাড়ির পুরনো পরিচিত ডাক্তার। তিনি এসে এখন মর্ফিয়া ইনজেকশন দিয়ে বেহাশ ক'রে রেখে গেলেন।

বুড়ি-চপলা আছে কর্তাবাবুর ঘরে। আর মা তো সেই তখন থেকে  
ওখানে ভিঁমি খেয়ে প'ড়ে আছেন।

‘আচ্ছা দিদি, আপনারে একটা কথা কই—’ চাপা-গলায় কথা  
বলতে-বলতে ভরতের গলার স্বর কেমন-একটু বদলে যায় এবার, ‘হেতে  
আপনি রাগই করেন আর যা-ই করেন। আচ্ছা, মায় যে অমনি প'ড়ে  
আছে মুখ খুবড়িয়ে, আপনার কি একটু উচিত হচ্ছে না মায়েরে এটু  
সান্ত্বনা দেওন কি দুইটা ভরসার কথা কওন? আপনার নয় ভাই, কিন্তু  
ওনারও তো প্যাটের সন্তান?’

দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে মাথাটা ঘুরে ওঠে বিনতার। সমস্ত  
দেহটা তার নিশ্চাপ পাথর হ'য়ে গেছে। কোনোরকমে টলতে-টলতে সে  
এগিয়ে যায় সারদার দিকে। গিয়ে ব'সে পড়ে মুখ গুঁজে দুই হাঁটুর মধ্যে।

হাঁ-হ'য়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে ভরত ব্যাপারটা। দেখতে-দেখতে  
অস্থির হ'য়ে পড়ে। হঠাৎ ভয়ানক রাগ হ'য়ে যায় তার। এ কী ভূতের  
রাজ্যে সে এসে পড়েছে রে বাবা। ইচ্ছে হয় তার চিংকার ক'রে ওঠে।  
ইচ্ছে হয় চিংকার ক'রে এই ভূতুড়ে হাওয়াটা ছিঁড়েখুঁড়ে তছনছ  
ক'রে দেয়। কিন্তু তার বদলে মাথায় তার আর-একটা বুদ্ধি আসে  
সহসা— দৌড়ে চ'লে যায় উর্মিলাদের বাড়ি।

খবর পেয়ে উর্মিলা এলো, এলো উর্মিলার মেজদা সন্তোষ।

ভরত তাড়াতাড়ি বারান্দার আলোটা জ্বলে দিলো, পুষনের ঘরের  
আলোটাও জ্বলে দিয়ে সবাইকে নিয়ে ঢুকলো সেই ঘরের মধ্যে।

কিন্তু যত চেষ্টাই করুক ভরত, সারদা কিছুতেই মুখ তুলে বসলেন  
না। উর্মিলার টানাটানিতে পুষনের ঘরের মধ্যে উঠে এলেন অবিগ্নি,  
কিন্তু এসেই বিছানার ওপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে পুষনের বালিশটার  
মধ্যে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে রইলেন— যেন একেবারে বাহজ্ঞানশূন্য। বিনতা



মেঝের ওপর পড়ে রইলো আঁচলে মুখ গুঁজে। উর্মিলা এমনতেই ভীতু  
দুর্বল স্বভাবের মেয়ে, এমনি অবস্থার মধ্যে সেই মেয়ে কিন্তু অগ্নরকম  
হ'য়ে গেল। সন্তোষকে বিদায় দিয়ে জানিয়ে দিলো, সে আজ এ-বাড়িতেই  
থাকবে রাত্রে। বিনতার গা ঘেঁষে ব্যাকুল হ'য়ে বসে রইলো উর্মিলা।

‘পৃষনের দাদা কোথায় ভরত?’ বললে উর্মিলা এক-সময়।

প্রশ্নটা শুনে কতকক্ষণ গুম হ'য়ে থাকে ভরত। কালো গোল মুখখানা  
তার কঠিন হ'য়ে উঠে, শেষে বিতুষার ভাঁজ পড়ে ঠোঁটে গালে, বলে,  
‘বাড়ি নাই, তেনার বাড়ি ফেরোনের প্রেহর এখনো তো হয় নাই!’

আবার নীরব ক্লাস্তিকর অসহনীয় শূন্যতা।

‘আচ্ছা ভরত, শিনতা খেয়েছে কিছু রাত্রে?’

‘হয় খেয়েসে!’ মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললে  
ভরত, ‘আইজ চুলায় আগুন পরসে নি যে খাইবে!’

আপন মনে বিড়বিড় করতে থাকে ভরত। খিদেয় পেট তার জ্বলে  
যাচ্ছে। জলুক। আজকের মতো জলুক। কালই সে এই পোড়ো-বাড়ির  
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। তার কি দায় রে বাবা। গায়ে খেটে খাব  
তো তোর এই ভূতের বেগার খেটে মরি কেন রে বাপু।

উঠোনে খানিকক্ষণ অস্থির পায়ে পাক খেয়ে ফিরে এসে আলোটা  
নিভিয়ে দিয়ে বারান্দার একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে ভরত বসে  
পড়লো পা ছড়িয়ে।

বসে-বসে সে ঘুমিয়ে পড়লো বারান্দার ওপরেই। উর্মিলাও যে  
কখন বিনতার পাশে কাৎ হ'য়ে শুয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেল তা  
দেখার আর কেউ রইলো না।

পৃষনের ঘরের হলদে আলোটা শুধু জেগে রইলো সারা রাত।

\* \* চাঁর \* \*

বিনভাকে বাসে তুলে দিয়ে ফিরে আসতেই দোতলার সিঁড়ির মুখে ঘূর্ণি  
পাকড়াও করলো উন্মেষকে। খর রসনায় বলসে উঠে বললে, ‘কী যে  
কোথায় কষ্টিনষ্টি ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কপালে তোমার দুর্ভোগ আছে  
আজ! যাও এখন জ্যাঠামণির ঘরে, দেখাবে ‘খন! সেই দুপুর থেকে  
না-হ’লেও তিরিশ চল্লিশ বার তো খোঁজ নিয়েছেন, উনিশ এলো, উনিশ  
এলো। বাড়িস্থকু সবাই ভয়ে আধমরা হ’য়ে যাচ্ছে আর ওদিকে  
শ্রীমান প্রেম ক’রে বেড়াচ্ছেন! কে ও-মেয়েটা?’

কথা বললো না তো, যেন একটা ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিন তীব্রদাহে  
সাঁ-সাঁ ক’রে ভাপ ছাড়লো। এত উত্তাপ যে জমেছে ঘূর্ণির মনে,  
তার সংগত কারণ নেই বলা যাবে না। একেই তো দিন-সাতক আগে  
সেই ষ্ট্রাইকের ব্যাপারটা নিয়ে হটপাট লাগলো জ্যাঠামণি আর এই  
গঙ্গারামটার সঙ্গে, সেদিন থেকেই যেন কী-এক ভোজবাজি লেগে  
গেছে এ-বাড়িতে। আবোলতাবোল উটকো-মুটকো কাণ্ডকারখানা শুরু  
হ’য়ে গেছে— তার ওপর আজ সকালবেলাই হ’লো আবার আর-  
এক প্রস্থ। কথা নেই বার্তা নেই, হট ক’রে শ্রীমান ব’লে বসলেন,  
এ-বাড়িতে থাকা আর পোষাচ্ছে না আমার, মেসে-হোটেলে কি দিদির  
বাড়িতে আমি থাকবার ব্যবস্থা করছি! এই না-হ’লে আর ব্যাটাছেলে!  
শুন ‘খ’ হ’য়ে গিয়েছে ঘূর্ণি, ঘেন্নায় সিঁটকে গিয়েছে তার চোখ মুখ  
নাক। আজ বারো বছর পর্যন্ত যে-মামামামির কাছে এত বড়োটি হ’লে,  
আজ এক-কথাতেই তোমার পোষাচ্ছে না আর তাদের সঙ্গে! মুখে  
একটু বাধলো না পর্যন্ত কথাটা উচ্চারণ করতে! তবু রক্ষে, উদোটা  
একেবারে জ্যাঠামণিকেই ব’লে বসেনি কথাটা, মাকে বলেছে। আর

মা-টাও তেমনি! শুনে মুখটা ব্যাজার ক'রে রইলো! দেখে-শুনে আপাদমস্তক জ্বলে যায় ঘৃণির, ঐ ব্যাজারপনা তার দু-চক্ষের ঝুবিষ। হাঁড়ির মতো মুখ দেখলেই পিত্তি জ্বলে যায় তার। ফুটন্ত কড়াইতে পাঁচ-ফোড়নের মতো ফুটতে-ফুটতে চিড়বিড় করেছে ঘৃণি নীরজার কাছে। গালে হাত দিয়ে বসেছিলেন তিনি ভাঁড়ারে। ঘৃণি বলেছে, 'আচ্ছা মা, তোমাদের ঐ গাঙ্গীর্ষ-টাঙ্গীর্ষ একটু কমাতে পারো, বাঃবা, বাঃবা! আমি যদি তুমি কি জ্যাঠামণি হতুম-না, তবে দেখতে এর ওষুধ! আমার' কাছে বাবা হাতুড়ে-দাওয়াই, সঙ্কলের সামনে কানটি ধ'রে ছেলেকে ওঠ-বোস করা তুমি গুনে-গুনে চোদ্দ বার, মুখে বামা ঘ'ষে দিতুম, আর শেষে জ্যাঠামণির সম্মুখে নাকে খত দেওয়া তুমি যতক্ষণ-না বলবে ও, মেসে-হোট্টেলে যাবার কথা মুখে আনবো না আর, বাঁদরামো করবো না আর—'

অত উত্তেজনা উসকানি সঙ্কেও এমনতর কর্তব্যকর্মে উৎসাহ দেখা যায়নি নীরজার। বরং আরো গম্ভীর হ'য়ে গেছেন তিনি, খিচমিচ ক'রে ধমকে উঠেছেন মেয়েকেই। ধমক খেয়ে সপ্তমে চ'ড়ে গিয়েছিলো ঘৃণির মেজাজ। তার ওপরে আবার থেকে-থেকে ঘৃণাহিতি পড়েছে আজকের প্রতিটি ব্যাপারে। সঙ্কলের সঙ্গে আজ খিচিমিচ করেছে সে। উঃ, কী দিনটাই তার যাচ্ছে আজ, কার মুখ দেখে যে—। তবু হয়তো সব ভোগান্তির শেষ হ'তো যদি উনিশদা সমস্ত দিনটা নিরুদ্ধেশ থেকেও নিরীহ ভালো-মানুষটির মতো কাঁচুমাচু মুখ নিয়ে ফিরে আসতো, এসে না-হয় মিথ্যে ক'রেই একটা-কিছু কৈফিয়ৎ দিতো।

আঃ, তাহ'লে তো এই বিশি উৎপাতটা, এই বিদগ্ধটে দম-বন্ধ-করা আবহাওয়াটা কেটে যেতে পারতো— আবার ফিরে আসতো সেই হাসি, জ্যাঠামণির সেই দিলখোলা মেজাজ, আর গঙ্গারামটার সঙ্গে তার অষ্ট-

প্রহরের খুনসুটি। কিন্তু আজ ক’দিন পর্যন্ত সে-সব চুলোয় গেছে। কোথেকে এলো এক ষ্টাইক— হ্যাঁ ঐ ষ্টাইক, ঐ ষ্টাইকই যত অনর্থের মূল কারণে গা জ্বলে যায় ঘূর্ণির এই ষ্টাইকের কথা ভেবে। আজও তো এত গুণগোলের মূলে ঐ ষ্টাইক-ই। তার সঙ্গে লেগে গেছে আবার দাঙ্গা! একে মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ। আর এরি মধ্যে কিনা ও সেই দুপুর বারোটায় বেরিয়ে গিয়ে—

তা’তে বাড়ির আর সকলের তো ভারি ব্যয়েই গেছে— যত মাথাব্যথা হয়েছে তার, জ্যাঠামণির আর মা-র। বাড়ির আর-কেউ বোধ হয় এত-শত জানেই না, বা জানলেও কি ও-সবের তোয়াক্কা রাখে! যে যার মনে আছে। আর সে? কলেজ যাওয়ার তো কথাই ওঠেনি; গিটারের ক্লাশ ছিলো সন্ধ্যায়, পাড়াতেই স্থল, সেখানেও যায়নি। ক্লাবের পিংপং-এ আজ তার সেমি-ফাইনালের খেলা ছিলো, আর সে কিনা বিকেল চারটেরও পরে খবর পাঠিয়েছে আজ খেলতে পারবে না। বরাত! বরাত শুক্লা কুঠারীর, হয়তো ওয়াক-ওভারই পেয়ে যাবে। ছাদের ওপরে আলো জ্বালিয়ে ব্যাডমিণ্টন চলছে— মিনতি, পরিতোষদা, মিল্টন, ওরা সবাই এসে হাতে-পায়ে ধ’রে সাধাসাধি করেছে তাকে : বাড়িতেই যখন আছে। ফরচুনেটলি, তখন চলো-না একটু ব্যাডমিণ্টনই খেলি! কিন্তু বৃথা গেছে সে আবেদন। আর, এমনকি, শাস্ত্রভূদা এসেছিলো সন্দের সময়, তার সঙ্গে পর্যন্ত একটু মুখ খুলে কথা বলেনি ঘূর্ণি!

এত যে ক্ষতিস্বীকার, ওর জন্তে ভেবে-ভেবে এত যে যত্ননা বরণ করেছে সে— তার কী দাম দিলে ও! এত অবজ্ঞা, এত অহংকার! মেয়েটার সঙ্গে একটু পরিচয় পর্যন্ত করিয়ে দিলে না, একটা কথা পর্যন্ত বললে না! ভয়-ভাবনার একটা ছাপ পর্যন্ত মুখে নেই তোমার!

অথচ তোমারই জন্তে কিনা ভেবে-ভেবে আধমরা হয়েছেন তোমার ছোটোমামি, প'ড়ে-প'ড়ে কপাল ঠুকেছেন ঠাকুরঘরে ! তোমারই জন্তে তোমার মেজোমামা সেই বিকেল থেকে অস্থির উদ্ভীষ্টের মতো হ'য়ে পায়চারি করছেন ঘরের মধ্যে ! আর তুমি ? তুমি এদিকে কোথাকার কে-একটা-কাকে জুটিয়ে নিয়ে প্রজাপতি হ'য়ে— চমৎকার, চমৎকার !

স্বতরাং, দোতলার সিঁড়ির মুখে একেবারে তোপের মুখে প'ড়ে গেল উন্মেষ ।

‘বাপ রে বাপ ! মেয়েটা ব'লে গেছে আর-একদিন এসে তোর সঙ্গে আলাপ ক'রে যাবে । নে, পথ ছাড় তো এখন—’ ঘূর্ণিকে ঠেলে পাশ কাটানোর চেষ্টা করলো উন্মেষ ।

আর, তাইতে, কেউটের মাথায় পা পড়লো যেন । ঝিলিক লাগলো ঘূর্ণির চোখে, দু-হাতে ছোবল মেরে সাপ্টে ধরলো উন্মেষের একটা হাত, কিন্তু বিষ ঢালবার আর ফুরসত হ'লো না । সিঁড়ির মাথা থেকে নেমে আসছে হুড়হাড় ছুরদার কলকণ্ঠ একটা সোরগোল । ব্যাডামিষ্টনের দলটা । ছেলে-মেয়েতে দশ-বারোজন । ঘূর্ণি আর উন্মেষকে নিচেয় দেখে নিম্নমুখী সোরগোলটা আরো এক পর্দা ফাটলো— যেন একটা ফুলঝুরি বাজি ঝুড়ি-ঝুড়ি ঝালায় ফেটে পড়তে-পড়তে সহসা আরো-একটি ঝালা ছড়ালো ।

‘হিয়ারিউআর মঁসিয়ে নাইনটিন, হোয়াটস্ দ্য রং উইদিউ ?’

‘রিনিদি রিনিদি, কী-মজা কী-মজা, আজ পঁচিশ টাকা হেরেছে মিস্টনদা !’

‘আজকৈর বাজির টাকায় বোববার দিন পিকনিক ডায়মণ্ডহারবার ।’

‘মোটমোট চল্লিশ টাকা উঠেছে আজ বাজিতে ।’

‘এই মল্লিকা, তোমার পাঁচটাকা কাল নিয়ে আসবে কিন্তু । তুমি

আগেকার পাঁচটাকা তো খুব দিলে! পাঁচ সিকে সাত সিকে খেলবে,  
তা-ও আবার বাকি!’

‘কোথায় যে থাকো উনিশদা, তুমি যে দিন-দিন ডুমুরের ফুল—’

‘জানো রিনি, মিনিটা-না, আমার কাছে একটা নিল একটা  
লাভ গেম—’

‘এই মিথ্যুক এই মিথ্যুক, দাঁড়ান তো আপনাকে ছাখাচ্ছি মজা!’

‘বাজি ধরার মুরোদ নেই তো কেনই বা বাজি ধরা বাওয়া!’

‘আমিও তো তাই বলি মিলটনদা। আমি প্রোপোজ করছি, এখন  
থেকে ধারে বাজি খেলা ব্যান করা হোক।’

‘আই সেকেণ্ড ইট ভেহেমেন্ট্‌লি। ইস্কুলমাস্টারের মেয়ে হ’য়ে  
আমাদের সঙ্গে মিশবার শখ খেলবার শখ তো যা-না বাপু খেলে এক-হাত,  
আবার ঘোড়ারোগ কেন! কিছু বলাও ঠিক না সামনা-সামনি, কিন্তু  
যা-ই বলো বাপু, আমার তো—’

আদিত্যপ্রসাদকে এমনি সময় দেখা গেল সিঁড়ি বেয়ে উঠে  
আসছেন। ফিটফাট বিলিতি পোশাকে ছ-ফুট লম্বা স্ত্রীম গৌর তলুখানি  
তাঁর অল-উল আভিজাত্যে মোড়া, ততুপরি সুরাসারের মোলায়েম  
একটি খোসবায়ে মেজাজটি শরিফ। কলরোলে টেনে নিলো তাঁকে  
ছেলে-মেয়েরা, কাকাবাবু কাকাবাবু ক’রে একেবারে উথলে উঠলো সবাই  
একসঙ্গে।

আর সেই ফাঁকে পালালো উন্মেষ। সোজা একেবারে তেতলায়  
নিজের ঘরে। ঘূর্ণিও আসছে পেছন-পেছন এটা অবিষ্টি টের পেলো,  
কিন্তু উপায় নেই—ওর কবল থেকে নিস্তার পাবার উপায় নেই।  
ভাবতে-ভাবতে উন্মেষ তার ঘরের পর্দা পর্যন্ত পৌঁছে ঘুরে দাঁড়ালো,  
বললে সকাতরে, ‘এখন একটু রেহাই দে আমাকে, দোহাই তোর।’

থমকে দাঁড়ায় ঘূর্ণি। বটে! এতটা! ধনুকের ছিল ছিঁড়ে যাবার মতো চমকে উঠলো তার হু-চোখ। উন্মুখর ঠোঁট দুটিতে দুঃসহ নিশ্চিষ্টতা তীব্র রেখায় ছড়িয়ে গেল সমস্ত মুখখানায়। উন্নত এক জলোচ্ছ্বাসের মতো ঘূর্ণি উন্মেষের স্রুমুখ থেকে উৎক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল।

এত সহজে গ্রহণ ছেড়ে যাবে আশা করেনি উন্মেষ। গ্রহণ-মুক্তির কথাটাই মনে এলো তার। মনে হয় তার মেজোমামা, ছোটোমামি আর রিনি, এই তিনজনে মিলে তাকে গ্রাস করারই চক্রান্ত করছে সব-সময়। দরজায় খিল তুলে দিলো সে। স্নাইচ টিপে আলোটা জ্বাললো। আলো জ্বালতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলো। তার বিছানায় গুয়ে আছে সরোজ।

সরোজ শিবপ্রসাদের সেজো ছেলে। বড়ো ছেলে মনোজ গেছে বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে; মেজো বিরাজ আই. এস-সি. পড়তে-পড়তে গুটিকয়েক আলালের ঘরের ঢুলালের সঙ্গে ম্যাসাজ-ক্লিনিক সংক্রান্ত এমন একটি কুৎসিত মামলায় জড়িয়ে গিয়েছিলো যার মুখ চাপা দিতে শিবপ্রসাদকে হাজার দশেক টাকা'র ধাক্কা প'ড়ে যেতে হয়েছিলো। পড়াশুনো অতঃপর তার ধাতে সয়নি আর, এখন সে চলচ্চিত্র-জ্যোতিষ্মণ্ডলে তারকাযিত হবার স্বপ্নে গ্রহের ফেরে ঘূর্ণমান; আর এই সরোজ, সাতাশ বছর বয়স। কিছু-কিছু গোপন বাধি জুটিয়েছে ইতিমধ্যেই। মাঝে-মাঝে বাড়ি থেকে সোনা-দানা এটা-ওটা জিনিষপত্র, যেমন, ঘড়িটা কলমটা ইত্যাদি উবে যায়। এমনকি সেদিন উন্মেষের ঘর থেকে নিত্যপ্রসাদের আড়াইশো টাকা দামের দু-খানা বই-ই উধাও। তার জন্তে শাস্তি-শাসন যদিও ঝি-চাকরদের কপালেই বরাদ্দ, ভেতরে-ভেতরে কিন্তু সরোজ সন্দেহ আরো সতর্ক হবার চেষ্টা করে সকলে।

‘কি রে, একেবারে চড়কগাছ মেরে গেলি দেখছি—’ আন্তে-বাস্তে উঠে

ব'সে বললে সরোজ। ঘোলা-ঘোলা খানিকটা হাসি গুলিয়ে ওঠে তার ফ্রেঞ্চ-কাট দাঁড়ি ও গুটিগুটি ব্রণখচিত স্নন্দর মুখখানায়। চুরোন্টের ছাই কণ্ডিতে-বাড়িতে সরোজ বললে, 'চোর ডাকাত তো আর নই!'

দিশ্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করে উন্মেষ, টেবলটার কাছে চেয়ারটায় ব'সে প'ড়ে যথাসম্ভব নির্বিকারভাবে তাকাবার চেষ্টা করলো সরোজের দিকে।

'তা' শোন, যে-জন্তো ওয়েট করছিলাম তোর জন্তো। তুই-না ইংরিজি নিয়ে এম. এ. পড়িস? তোদের সঙ্গে বিনতা মুখুজ্যে ব'লে কোনো মেয়ে পড়ে?' গলাটা কেমন-একটু চাপা-চাপা শোনালা, কটা-কটা চোখ ছুটো তার জুলজুল ক'রে উঠলো।

আর, কথাটা শোনাশ্রমাত্র, উন্মেষ একেবারে দাঁড়িয়ে প'ড়ে বললো, 'তার মানে? তুমি কী ক'রে জানলে তার কথা? কোনো খবর-টবর জানো না কি তার সম্বন্ধে?'

উন্মেষের চমকানি দেখে সরোজ একটু হতবুদ্ধি হ'য়ে যায়। বলে, 'খবর? কী খবর?'

'ওর ছোটো ভাইটার আজ দুপুর থেকে কোনো পাত্তা নেই। এই তো একটু আগেই আমাদের বাড়ি এসেছিলো কোন করতে, কোনো খোঁজখবর পাওয়া যায় কিনা—'

ঠোঁট ছুটি সরু, চোখ ছুটি গোল ক'রে হতভম্ব হ'য়ে থাকে সরোজ খানিকক্ষণ, আর শেষে ওংশুক্যে ফেটে পড়লো, 'বলিস কী রে, অ্যা... তা খোঁজ-টোজ পেলি কিছু?'

'নাঃ। তুমি কী জানো বলো তো?'

'আরে আমি এ-সবের কী জানি! আমাকে বলে কিনা ইয়ে এক



ফ্রেণ্ড বলছিলো...মানে বিয়ের সম্বন্ধের ব্যাপার আর কি— তা তুই কি  
ওদের ভেতরের খবর-টবর রাখিস কিছু ?’

‘কী ভেতরের খবর ?’

‘এই ওদের ফ্যামিলি কেমন, মেয়েটার ক্যারেক্টার কেমন, ওদের  
টাকা-পয়সা কী-রকম-কী আছে-টাছে—’

মাথা নাড়ে উন্মেষ।

‘অ্যা ? জানিসনে মানে ? আরে মোটামুটি কিছু তো জানিস ?  
ব্যাল-ব্যালান্স কীরকম আছে-টাছে মনে হয় বল তো ?’

‘কী আশ্চর্য, ও-সব আমি কোথেকে জানবো !’

সরোজ কিন্তু নাছোড়। ঘুরিয়ে-কিরিয়ে বিনতার সম্বন্ধে নানান খবর  
সে বের করবার চেষ্টা করলো উন্মেষের পেট থেকে। উন্মেষ যথাসাধ্য  
বললে। কিন্তু দেখা গেল সরোজ তাতে মোটেই তৃপ্ত না, খুশি না।  
উন্মেষ আশ্চর্য হ’য়ে যায় সরোজের প্রশ্নের ধরন দেখে, বন্ধুর জগৎ কনের  
খবরাখবর নেওয়া ছাড়াও বিনতাদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত কোনো কোঁতুহল  
আছে সরোজের— মনে হ’লো তার। ধাঁধায় প’ড়ে যায় উন্মেষ।

সরোজ চ’লে গেল। বিছানায় চিং হ’য়ে শুয়ে আজকের গোটা  
দিনের ব্যাপারগুলো মনের মধ্যে একটু গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করতে  
লাগলো উন্মেষ। কিন্তু বৃথা, বৃথা ! এক্ষুনি হয়তো মেজোমামা কি ছোটো-  
মামির তলব এসে যাবে, আর তারপর শুরু হবে কৈফিয়ৎ আর শাসনের  
পালা। স্নেহের দাবি ! মনের মধ্যে তার এই আশঙ্কাটি এমনি বিশি-  
ভাবে চেপে রইলো যে, সত্যিই যখন একটু পরেই বাচ্চা-চাকর ভোলা  
দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালো, উন্মেষ তড়াক ক’রে উঠে ব’সে একেবারে  
খিচিয়ে উঠলো, ‘কী ? কে ডাকছে ? মেজোকত্তা না ছোটো মা ?’

ভীত গলায় ভোলা বললে তাড়াতাড়ি, ‘ছোটো মা।’

‘কোথায়?’

‘তুনার ঘরে—’ ব’লে উন্মেষের ভাবগতিক দেখে এক-পা এক-পা ক’রে পালিয়ে গেল সে।

কিন্তু তখুনি গেল না উন্মেষ। বিছানা থেকে নেমে পায়চারি শুরু ক’রে দেয় ঘরময়। প্রচণ্ড এক যুদ্ধের পায়তারা কষে মনে-মনে এবং অবশেষে আজ একটা হেস্তুনেস্ত বোঝাপড়া ক’রে ফেলবার জোরালো সিদ্ধান্ত নিয়ে নেমে আসে দোতলায় ছোটোমামির ঘরে।

নীরজা ঘরে নেই। তাঁর ছোটো মেয়ে-তিনটি চুলোচুলি করছে ঘরের মধ্যে বিছানার দখল নিয়ে। সাত, নয়, এগারো, তিনটির বয়স। উন্মেষ দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াতেই তিনটিই ঝগড়া ভুলে সমস্বরে কলকল ক’রে উঠলো, একসঙ্গে সবাই ব্যাখ্যানা করতে লেগে গেল, মা মেজদি আর জ্যাঠামণি কে কতটা রেগেছে আজ সুন্দরদার ওপর।

‘এই যে হুম্মান!’

ঘুরে দাঁড়িয়ে দ্বাখে উন্মেষ, বিভাবতী এসে দাঁড়িয়েছেন। চুলগুলি তাঁর মাথার ওপর চুড়ো ক’রে বাঁধা, বাঁ-গালে এক-পৌটলা পান, কাঁধে ঝুলছে টাকিশ তোয়ালেখানা, বাঁ-হাতটি কোমরে নিবদ্ধ, ডান-হাতের মুঠিতে দোক্তা, তর্জনীতে চুন। বিভাবতী বললেন, ‘তোরা আক্কেলটা কীর’ম বল তো, তোরা জন্তো বাড়িসুদ্ধ লোক কি না-খেয়ে উপোস মেরে থাকবে?’

নির্বাক তাকিয়ে থাকে উন্মেষ মাসিমার ভাষুলতৃপ্ত মুখখানার দিকে।

রোযক্ষুরিত কণ্ঠে বেশ খানিকটা ব’কে দিলেন বিভাবতী উন্মেষকে। বকলেন সমস্ত দিন না-ব’লে-ক’য়ে গুর বাইরে-বাইরে টোটে ক’রে ঘোরার জন্তো, গুরুজনদের প্রতি আজকালকার ছেলেপিলেদের যথোচিত ভক্তি-শ্রদ্ধা না থাকা জন্তো, আর সে-সব তো দূরের কথা—এ-যুগের

ছেলেপিলেদের কাছে একটু কৃতজ্ঞতা, একটু কাণ্ডজ্ঞানেরও আর প্রত্যাশা রাখা যাচ্ছে না ব'লে। নয়তো কী ক'রে ও বাড়ি ছেড়ে গিয়ে হোটেল-মেসে থাকবার কথা মুখে আনতে পারলো! ভালো পাস দিয়ে ছু-পাঁচ টাকা বৃত্তি পা'স ব'লে কি ধরাকে একেবারে সরা জ্ঞান করিস! বলতে-বলতে হঠাৎ সমস্ত চাপা-গলায় উন্মেষের দিকে একটু বুকে এসে বললেন, 'মেজদা বিকেলে কিছু খায়নি, রাত্তিরেও খাবে না ব'লে দিয়েছে তা জানিস? আর এদিকে তো তুই ফিরে এসে লোকটার সঙ্গে একটু দেখাও করিসনি শুনলাম, কী রে তুই, অ্যা! হ্যা! রে অলবডো অলম্বশ!'

কথাটি না ব'লে নেমে এলো উন্মেষ নিচতলায়। খাবার ঘরটা নিচেয়। সিঁড়ি বেয়ে নামতে-নামতে হঠাৎ কানে আসে তার ছুটোছুটি টেচামেটির একটা শব্দ। দৌড়ে নেমে এলো বাকি সিঁড়ি ক'টা। হলুদুল কুরুক্ষেত্র গঙ্গে গেছে একেবারে। গোলমালটা সদর-দরজার ও-পিঠে, সম্ভবত রাস্তায়। সদর-দরজার দিকে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে যাচ্ছে ঠাকুর, আর তার পিছু-পিছু রিনি মিহু ছোটোমামি বড়োমামি। উন্মেষ ছুটে বাবান্নায় এসে দাঁড়াতেই দেখলো বামুন-ঝি তার ছেলে ভোলাকে চেপে ধরে ভাঁড়ার ঘরটার দিকে ছুটেছে হাউমাউ ক'রে কাঁদতে-কাঁদতে। গোলমালটা বাড়ির বাইরে। 'সবাইকে ঠেলে সদরের বাইরে বেরিয়ে এলো উন্মেষ।

রাস্তার ওপর যা ঘটছে তখন, তা সত্যিই অতি বিচিত্র।

মারামারি গালাগালি হল্লা দাপাদাপি হুল্লোড়ে পাড়াটার চেহারা উন্টে গেছে একেবারে। কে যে কী বলছে, কেন চ্যাচাচ্ছে, তার মানে বোঝা কঠিন। সমস্ত দৃশ্যটা দেখে এবং এর-ওর সঙ্গে ছুটো-একটা কথার মধ্য দিয়ে উন্মেষ বুঝে নিলো, মারামারিটাতে একপক্ষ তাদের বাড়ি, অন্যপক্ষ পঞ্চা পাগলা আর পাড়ার কয়েকটা ছেলে। আশপাশের বাড়িগুলির ছেলে-বুড়োদের অনেকেই রাস্তায় নেমে এসে ভিড় ক'রে

দাঁড়িয়েছে। বড়োমামা মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাতের ছড়িটা আশ্ফালন ক'রে ঠকঠক কাঁপছেন রাগে, বজ্রনির্ঘোষে গজবাম্প তালে বণক্ষেত্র পরিচালনা করছেন, কিন্তু উত্তেজনার আতিশয্যে দুটি-একটি হুক্কার শুধু থেকে-থেকে বেরিয়ে আসছে। আর তাঁর বন্ধুশ্রেণীর দু-তিন জন তাঁকে শান্ত করতে বিষম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন।

ব্যাপারটার একটা ছোটো ইতিহাস আছে। মাসখানেক ধ'রে প্রায়ই রাত দশটা সাড়ে-দশটার সময় মিত্রসদনের ফটকের সামনে একটি লোকের আবির্ভাব হচ্ছে। লোকটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিত্রসদনের দিকে মুখ ক'রে গলা সপ্তমে চড়িয়ে গালাগালি টিটকিরি দিতে থাকে আদিত্যপ্রসাদকে। চুটকি দিয়ে-দিয়ে ব্যাখানা করতে থাকে আদিত্য-প্রসাদ এবং রেলের আরো অনেক অফিসারের বিচিত্র সব অপকর্মের কাহিনী। পাড়ায় ওর নামকরণ হ'য়ে গেছে পঞ্চা পাগলা। আসলে ওর নাম পঞ্চানন মাইতি। বছর ত্রিশেক বয়স। রগচটা গৌয়ার-গোবিন্দ। কেরানিগিরি করতো রেলের অফিসে কয়লাঘাটে, মাস পাঁচ-ছয় আগে সে প'ড়ে যায় আদিত্যপ্রসাদের কোপানলে। শেষপর্যন্ত চাকরিটা খুইয়েছে বেচারি।

আজও পঞ্চানন এসে হাজির দশটার সময়। এসে চ্যাচামেচি লাগিয়ে দিয়েছিলো। অভ্যাসমতো খোটা দরওয়ান রামগোলামও বেরিয়ে এসেছিলো লাঠি বাগিয়ে। কিন্তু আজ পাড়ার কয়েকটি ছেলেও হঠাৎ এসে রুখে দাঁড়ালো পঞ্চাননের হ'য়ে।

ওদের রাগ কিন্তু নিত্যপ্রসাদের ওপরে। ধর্মঘট সম্বন্ধে নিত্যপ্রসাদের বিরক্তি চিরদিনকার, আর এই নিয়ে ঝগড়া মতান্তর 'মনান্তরের' যে পুঞ্জীভূত ইতিহাস আছে তাঁর জীবনের পর্বে-পর্বে তা অতি বিচিত্র। পাড়ার ছেলেদের কাছেও তাঁর সে-বিরক্তি এমনি কটুভাবেই গিয়ে

পৌছেছে যে একদিন তাঁকে রাস্তায় ধ'রে আচ্ছা ক'রে কিছু দিয়ে দেওয়া যায় কি না একথাও ওরা ভাবতে শুরু ক'রে দিয়েছে ইদানীং ।

এদিকে, রোজ রামগোলামের লাঠি খেয়ে-খেয়ে ঝেঁপে ভঙ্গ দিতে হয় অসহায় পঞ্চাননকে । আর আজ এতগুলি ছেলে যখন হঠাৎ রামগোলামকে ধমকে উঠে এগিয়ে এসে ওর লাঠিটা কেড়ে নিলে, তখন আর পায় কে পঞ্চাননকে । দ্বিগুণ উৎসাহে গলা ছাড়লো সে এবং বাগে পেয়ে রামগোলামের পিঠে ঝেঁড়ে দিলো দমাদম কয়েকটা কিল । রামগোলামের চিংকার শুনে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে অনেকেই বেরিয়ে আসে, মিত্রসদনের আরো দুটি ভৃত্য ভজা আর গোবিন্দও ছুটে এসেছে রামগোলামের সাহায্যে । গোলমালটা যখন বেশ পেকে উঠেছে এমন সময় গাড়ি ক'রে এসে হাজির শিবপ্রসাদ, 'কলে' গিয়েছিলেন, গাড়ি থেকে নেমে ব্যাপারটা দেখে শিবপ্রসাদের মনের অভিজাত সিংহটি কেশর ফুলিয়ে সিংহনাদে ফেটে পড়লো । পাড়ার আরো তিন-চারটি অভিজাত তখন মাথা চাড়া দিয়ে এসে দাঁড়ালেন তাঁর পেছনে, আর শিবপ্রসাদের কম্পাউণ্ডার পালোয়ান সীতাপতি কাঁহালী ভীমবিক্রমে জটলার মধ্যে লাফিয়ে প'ড়ে পঞ্চাননের কান চেপে ধ'রে এক হ্যাঁচকা টানে নিয়ে এসে ফেললে তাকে মনিবের সামনে । পঞ্চানন বেকায়দায় প'ড়ে আর-কিছু উপায় না দেখে একগাদা খুখুই ছিটিয়ে দিলে শিবপ্রসাদের মুখে । ব্যস, অতঃপর তুমুল লেগে গেছে দু-পক্ষে ।

উন্মেষ স্তম্ভিত হতবাক দাঁড়িয়ে রইলো রাস্তার ওপর ।

খবর পেয়ে পুলিশের গাড়ি এসে গেল দুটো । উত্তেজনাটা সঙ্গে-সঙ্গে আরো কয়েক ডিগ্রি চ'ড়ে গেল । মেয়ে-বোরা রেলিঙে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁটা হ'য়ে উঠলো । লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পড়লো ভারী-ভারী কয়েক জোড়া বুট ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল চুলের মুঠি ধ'রে পঞ্চাননকে টেনে তোলা হচ্ছে গাড়িতে। পঞ্চানন কিন্তু তখনো চিংকার গালিগালাজ অভিশাপ ছড়িয়ে যাচ্ছে প্রাণপণে। তার পক্ষে যারা কোমর বেঁধেছিলো তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ইতিমধ্যে স'রে পড়েছে, কিন্তু যারা পালায়নি তারা পুলিশের এমনি একতরফা নজরের প্রতিবাদ না ক'রে ছাড়লো না। আর পুলিশও ছাড়লো না তাদের, টেনে-হিঁচড়ে তুলতে লাগলো গাড়িতে, যে প্রতিবাদ করলো তাকেই। ওদের আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে এলো চারদিক থেকে উদ্ধ্বাসে। একটি মাঝবয়সী বিধবা মহিলাকে পর্যন্ত দেখা গেল অস্থির হ'য়ে ছুটে এসে দাঁড়ালেন এই দঙ্গলের মধ্যে। দৃশ্যটা বড়ো চমৎকার দাঁড়ালো।

এর মধ্যে উন্মেষ এক কাণ্ড ক'রে বসলো। এমনিতেই মেজাজটা তার কিছুদিন ধ'রে অগ্নিপিত্ত হ'য়েই আছে। যদিও অত্যন্ত চাপা-স্বভাব অত্যন্ত কলহবিমুখ প্রকৃতির জন্তে ওর ঐ মানসিক অগ্নির উদ্‌গীরণের স্বরূপটা খুব প্রাজ্ঞল নয় সকলের কাছে, তবুও অনেকেরই ধারণা উন্মেষ রাগে না কখনো। কিন্তু এমনি চাপা রাগ যে কী চণ্ডাল তা কচিং কখনো বেরিয়ে পড়ে। পুলিশি চণ্ডালীলা দেখতে-দেখতে উন্মেষের মনের সেই চণ্ডালই ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো সহসা, কী করতে যাচ্ছে সে নিজেই বুঝি জানলো না ভালো ক'রে। যে-সার্জেন্ট তার বন্ধু — অখিলকে জামার কলার চেপে ধ'রে টেনে তুলবার জন্তে টানা-হেঁচড়া করছিলো, উন্মেষ উন্মাদের মতো ছুটে গিয়ে সমস্ত শক্তিতে তার স্পর্ধিত প্রতিরোধ জানালো।

আর, তার পরে আর কী-কী ঘটলো এবং কেমন ক'রে ঘটলো তার বিস্তৃত বর্ণনা নিম্নয়োজন।

শিবপ্রসাদ এবং পাড়ার আরো-কয়েকটি মাতব্বরের স্থপারিশ এবং

বিশেষ অনুরোধ সত্ত্বেও, দঙ্গলটার মধ্যে অতর্কিত একটা কালবৈশাখীর মতো ফেটে-পড়া ঘূর্ণির দাপাদাপি বিদ্যুৎবর্ষণ সত্ত্বেও পৃথক ফল ফললো না উন্মেষের ভাগ্যে। বন্দী হ'তেই হ'লো, তাকেও যেতে হ'লো থানায়।

এদিকে নিত্যপ্রসাদ গোলমালটা শুরু হবার আগে থেকেই ব'সে ছিলেন তেতলার ওপর তাঁর নিজের ঘরের ঝুল-বারান্দাটায়। সেখান থেকে রাস্তার সমস্ত দৃশ্য স্পষ্টই দেখেছেন তিনি আগাগোড়া, দেখতে-দেখতে অস্থির পাগল হ'য়ে গেছেন। কিন্তু কেন যে তা সত্ত্বেও দৌড়ে নিচে নেমে আসতে পারলেন না, তা কে বলবে। উন্মেষকে যখন পুলিশে টেনে-হিঁচড়ে গাড়িতে তুললে, সমস্ত অন্তরাগ্না তাঁর খরখর ক'রে কঁপে উঠেছিলো, দেহের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রী শিথিল হ'য়ে গিয়েছিলো, প্রাণপণে চৌচায়ে উঠতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। কিন্তু পারেননি। যন্ত্রণাকাতর বিকৃত মুখখানাকে দু-হাতে চেপে ধ'রে কঁপতে-কঁপতে ব'সে পড়ে-ছিলেন মোড়াটার ওপর।

আদিত্যপ্রসাদ কিন্তু কিছুই এর টের পেলেন না, যদিও তিনিই এ-সব গোলমালের মূল হেতু। তিনি তখন পরম আরামে স্বশয্যায় লীন, হাল্কা নীল পাঁচ-পাওয়ারের একটি আলো সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে দিয়েছে স্বপ্নলোকের মন্দির কোন রহস্য, আর সেই রহস্যের নেশায় বৃন্দ-হ'য়ে-যাওয়া তাঁর মনের মাঠটিতে রেসকোর্সের পক্ষীরাজেরা ছুটছে উদ্ধার বেগে। হা—আ—গুড হেভেন্স! উইনে প্রেসে যাকে ঠিক যেমন-যেমন ধরেছেন তেমনি-তেমনিই হ'য়ে যাচ্ছে রে বাবা—কেয়াবাং! গেল-শনিবারটা কী আনলাকি ডে-ই গেছে তাঁর, আসছে শনিবার একেবারে ভোজবাজি দেখিয়ে দেবেন মাঠে। খুব রিলায়েবল কিছু টিপ্‌স্‌ হ্লুক-সন্ধান পেয়েছেন এবার। এবার ফোরকাস্টে টানবেন...

ট্রব্লে টোটের খেল নিয়ে নেবেন...চিয়ার আপ বাক আপ ওরিয়েন্টাল  
সোল!

সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধ'রে দক্ষিণমুখী ছুটে চলেছে পুলিশের গাড়ি  
ছুটে। কনকনে শীত। রাত গোটা এগারো। হা-ঘরে ফুটপাথের মাঝ-  
গুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে গেছে নিঃসাড় ঘুমে। এখানে-ওখানে তাড়ির  
আউড। আদিম উল্লাস আর জঞ্জাল-পোড়ানো আগুন। সেই আগুনে  
রাস্তার আবছা অন্ধকার আরও ভয়াবহ। পদাতিকেরা উধাও, কিন্তু  
লরি আর মোটরের তীব্রবেগ চক্রচারণায় গাঢ় হিম-জড়ানো নৈশ আন্তরণ  
ছিঁড়ে-ছিঁড়ে যাচ্ছে।

একসঙ্গে একই কয়েদ-গাড়িতে সঙ্গী হিসেবে উন্মেষকে পাওয়া, এ  
যেন জীবন-ললিত ওদের কাছে প্রায় এক অসম্ভব ঘটনা। গাড়ির মধ্যেই  
তারা অভিনন্দন জানালো উন্মেষকে। বন্দী হয়েছে ওরা আটজন, কিন্তু  
কৃতিত্বটা বা-কিছু যেন উন্মেষেরই প্রাপ্য। রাজনীতির চৌহদ্দির মধ্যে যার  
টিকিটিরও নাগাল পায়নি ওরা কোনোদিন সেই-ছেলে কিনা একেবারে  
পুলিশের গায়ে বাঁপিয়ে পড়লো? ওদের চোখে এটা খানিকটা বিপ্লবের  
সামিল। আর, তাছাড়া, যাদের বিরুদ্ধে তাদের জেহাদ, এ যে তাদের  
বাড়িরই ছেলে। শুধু কি তাদের বাড়িরই, কে না জানে নিত্যপ্রসাদ  
— আর উন্মেষকে আলাদা ক'রে ভাবাই যায় না। সেই উন্মেষ কেমন  
ক'রে এমন কাণ্ড ক'রে বসলো হঠাৎ!

এতক্ষণকার মারামারি ধস্তাধস্তিতে মারামুশরীর ওদের ক্ষতবিক্ষত।  
নাকের কাছে উচিয়ে আছে সড়িন, এর পরে আরো কত কী লাঞ্ছনা আছে  
কপালে— কিন্তু ওদের মুখ-চোখ দেখে কে বলবে তা নিয়ে বিন্দুমাত্র  
ভয়-ভাবনা আছে ওদের। পুলিশি চোটটা দেখা গেল উন্মেষের ওপর



দিয়েই গেছে বেশি, বাধা দেওয়ার প্রতিশোধ সার্জেণ্ট মুখার্জি বেশ ভালোভাবেই নিয়েছে। অখিল তাড়াতাড়ি রুমাল বের করে, বেঁধে দিয়েছে ওর কপালটা, আর রুমাল ভিজে উঠেছে রক্তে।

পঞ্চাননকে মেরে-ধ'রে কিছুতেই চূপ করানো যায়নি, পুলিশের কবলে পড়বার পরে সে তার মেয়ে-বৌয়ের নাম ধ'রে-ধ'রে পরিব্রাহি চিংকার করছিলো, একটি পুলিশ তেল-কালি-মাখা নোংরা একটা ছাকড়া দিয়ে পঞ্চাননের মুখটা ক'ষে বেঁধে দিলো। নেতিয়ে পড়লো সে তখন গাড়ির পাটাতনের ওপর। জীবন তাড়াতাড়ি পঞ্চাননের মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে বসেছে।

বৌবাজারে প'ড়ে ডান-দিকে মোড় নিলো গাড়ি দুটো।

হঠাৎ, সার্জেণ্ট দু-জনের মধ্যে এমনি কথাবার্তা শুরু হ'লো :

• 'একটা মজা করবে সরকার ?'

পাইপ-মুখে সরকার স্নেহাজড়িত গলায় ঘর্ষর একটা শব্দ করলো।

'থানায় জমা দেবো না এগুলোকে। চলো, আউট অব লোকালিটি কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসি !'

সরকারের গলা ফের ঘর্ষর ক'রে উঠলো, শব্দ ঘাড়টা ঈষৎ বেকলো মুখার্জির দিকে, বললে গুড়গুড় অর্ধোচ্চারিত গলায়, 'উহুঃ, ও ক'রে কী হবে। ঘরের ইঁদুর পথ চিনে ঘরেই চ'লে যাবে। তার চেয়ে হাজত বেটার।'

কিন্তু মজার নেশাটা মুখার্জির দু'বার হ'য়ে উঠেছে।

সুতরাং লালবাজার থানায় নয়, পুলিশের গাড়ি দুটো এসে থামলো কিংসওয়ে স্ট্র্যাণ্ড রোড ছাড়িয়ে গঙ্গার পাড়ে নেপিয়ার রোডের ওপর। হাঁ, বাস, 'খাস, এক-রাতের জন্তে নির্বাসন-দণ্ড যদি দিতে হয় তো এইখানে ! 'নামাও গিধধরগুলোকে এখানে, জলদি !' নেকড়ে-চোখ মুখার্জির চাপা-গর্জন শোনা গেল।

যেমন ক'রে ওঠানো হয়েছিলো তেমনি ক'রেই টেনে-হিঁচড়ে ফের ওদের নামিয়ে দেয়া হ'লো গাড়ি থেকে। উন্মেষের কপালে শুধু অতিরিক্ত একটা ধাক্কা জুটলো। কুংসিত একটা গালি সহযোগে গাড়ি থেকে উন্মেষের ঘাড়ে প্রচণ্ড ধাক্কাটা দিলো সার্জেন্ট মুখার্জি। হুমড়ি খেয়ে পড়লো উন্মেষ রাস্তার ওপর। গিয়ার টানার শব্দ আর গিটকিরি-দেয়া-হাসির শব্দ ছমছমে শীতাত অন্ধকারকে যেন আমূল বিদ্ধ করলো। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি দুটো অদৃশ্য।

বিশ্ময়ে অভিভূত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো ওরা রাস্তার ওপর। বুঝতেই পারলো না ব্যাপারটা হ'লো কী। ছাড়া পেয়ে গেলাম আমরা, না কি পালাবো দৌড়ে? কিন্তু কোথায় পালাবো? এই এত রাত্রে, এখান থেকে কোনদিকে পালানো যাবে? কারফিউ কোন রাস্তায় আছে, কোথায় নেই তা-ই বা কে জানে। গাড়িঘোড়া তো এ-রাস্তায় এখন দুরাশা, তবে?

উন্মেষের পরনে পায়জামা আর গেঞ্জি ছাড়া আর-কিছুই ছিলো না। ললিত জোর ক'রে নিজের গায়ের কোটটা উন্মেষের গায়ে ঢুকিয়ে দিলো। উন্মেষের আপত্তিতে সে যুক্তি দেখালো যে তার গায়ে তো জাম্পারও আছে, স্ততরাং কোটটা—

হাঁটতে-হাঁটতে পঞ্চানন হঠাৎ প'ড়ে গেল রাস্তার ওপর। সুস্থ চেতনায় থাকলে সে আর উঠতে পারতো কিনা সন্দেহ, কিন্তু টেনে-টুনে তুললে তাকে সবাই মিলে, পরিমলের কাঁধে ভর দিয়ে টলতে-টলতে ফের চলতে লাগলো সে বিকারের ঘোরে। উন্মেষ আশ্রয় করেছিলো সমীরণকে, কপালের রক্তশ্রাবটার জগ্নেই নিঃসাড় নিস্তেজ লাগছিলো তাম্র।

অন্ধকার আর শীত। এই পরিবেশ, এই দুর্ভোগ, এই একত্র পথ-চলা আটটি মাহুষকে পরস্পরের মধ্যে যেন আত্মীয় ক'রে ফেললো একেবারে।

আরো ভালো ক'রে সবাই সবাইকে চিনলো, স্পষ্ট ক'রে জানলো, অনুভব করলো ।

চৌরঙ্গি পর্যন্ত এসে অবিশি আর হাঁটতে হ'লো 'নং' । ট্যাক্সি ধাওয়া গেল একটা । ফিরে এলো সবাই বিভিন্ন স্ট্রীটে । দে সরকারের পকেটে টাকা ছিলো, মিটিয়ে দিলো ভাড়া ।

উন্মেষকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবার পরে তোলপাড় লেগেছিলো মিত্রসদনে ।

পুলিশের কে-এক বড়োকর্তা আছেন-না বড়োভাস্করের বন্ধু ? তাঁকে ফোন ক'রে উনিশকে ছাড়িয়ে আনা যায় না ? কথাটা পাড়লেন নীরজা ঘূর্ণিকে দিয়ে । কিন্তু শিবপ্রসাদ কথাটা বলার সঙ্গে-সঙ্গে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে ফেটে পড়লেন একেবারে । তাঁর মান-সম্মান প্রতিপত্তি সব চুলোয় গেল আজ কুলাঙ্গারটার জন্তে । লোকে তো বলবে ডাক্তার এস. পি. মিত্তিরের ভাগ্যকে পুলিশে ধ'রে নিষেধ গেছে ! ছি ছি ! কী ক'রে তিনি লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কাল ! দাঁত-মুখ খিচিয়ে এও বললেন তিনি, 'কেন, এখন আমার কাছে কেন, যার লাই পেয়ে-পেয়ে এমনি মাথায় উঠেছে তার কাছেই যা-না !'

পাশ থেকে নয়নতারাও তাঁর সোনার নাকচাবি-পরা-নাকটা বঁকিয়ে ঠ্যাংনা মেয়ে বললেন, 'এ-ছেলে যে এ-বংশে চুনকালি দেবে এ আমি আগেই জানতাম ।'

'আগেই জানতে তুমি জেঠিমা ? আহা তা আগে বলোনি কেন গা ! বললে তো আগেই আপদ বিদেয় করা যেত !' ফস্ ক'রে কথাটা বলে ফেলে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘূর্ণি শিবপ্রসাদের ঘর থেকে ।

আর যাবে কোথায় । শিবপ্রসাদ ও নয়নতারা দু-জনেই ফেটে পড়লেন

একেবারে পঞ্চম সোয়ারি তালে। বেশ-কিছুক্ষণ ধরে অতঃপর যে-বিষ চল্কে-চল্কে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো ঘরখানার মধ্যে, তার ঝাঁজ যে কিছুই পৌছলো না নীরজার ঘরে এমন নয়। কিন্তু তার পাণ্টা জবাব দিতে ছুটে এলেন না নীরজা নয়নতারার ঘরে, স্থতস্থপ্ত স্বামীর মুখখানার দিকে হতাশ চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে শেষপর্যন্ত উঠে এলেন তেতলায় নিত্যপ্রসাদের ঘরে। ঘূর্ণিও এলো পেছন-পেছন।

‘অন্ধকারের মধ্যে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করছিলেন নিত্যপ্রসাদ। দোরগোড়ায় মান্নম্বের সাড়া পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ঘূর্ণি ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বলে দিলো। চমকে উঠলেন নীরজা নিত্যপ্রসাদের চেহারা দেখে, যেন একটা ঝড় বয়ে গেছে তাঁর ওপর দিয়ে। চোখ দুটি কেমন উদ্ভ্রান্ত, সমস্ত মুখখানায় লেগেছে সর্বশেষ অকল্যাণের আবছায়া। তবে কি উনি খবরটা পেয়ে গেছেন ইতিমধ্যেই?

‘উনিশকে যে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে—’

‘বেশ হয়েছে—’ ফের পায়চারি শুরু ক’রে দিলেন নিত্যপ্রসাদ। উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলেন, ‘এ আমি জানতাম। এর দরকার ছিলো। দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষেছিলাম আমি। এতদিনে সেই সাপ খোলস ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। এ-শিক্ষা পাবার আমার দরকার ছিলো। তুমি ভেবো না ছোটো-বোঁ, আমিও এ-ই চেয়েছিলাম। আমার আর সহ্য হচ্ছিলো না। এই বেশ হয়েছে।’

বলে যেতে লাগলেন নিত্যপ্রসাদ। নীরজা নিশ্চেতন একটা জড় পদার্থের মতো দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তা শুনতে লাগলেন। আর ঘূর্ণি, শেষ ভরসা জ্যাঠামণি কিছু-একটা নিশ্চয়ই করবেন উনিশদাকে ছাড়িয়ে আনবার— বড়ো আশা নিয়ে ছুটে এসেছিলো। কিন্তু এখন জ্যাঠামণির রকম-সকম দেখে দম ফেটে কান্না পেলো তার, দৌড়ে বেরিয়ে গেল

সে ঘর থেকে। সোজা গিয়ে ঢুকলো উন্মেষের ঘরে, উন্মেষের বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে দুর্বীর কান্নায় ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো।

এত ঘুম! এতটা নিশ্চিন্ত! ঘুমের নিশ্বাসে স্তব্ধ নিখর মৃত্যুপুরী যেন একটা! রেলিঙ ধ'রে-ধ'রে ক্লাস্ত অবসর উন্মেষ উঠে এলো তেতলায়। অনেক বুঝিয়ে-সুজিয়ে পরিমল আর অখিলকে সে গেট থেকেই বিদায় করেছে। পা টিপে-টিপে এগিয়ে এলো উন্মেষ নিজের ঘরখানার দিকে। রিনি-মিগুদের শোবার ঘরটা, মেজোমামার ঘর—সব দরজাই বন্ধ। কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। আশ্চর্য। ছোটোমামি আর রিনিও ঘুমোচ্ছে বেঘোরে! অথচ তখন পুলিশের হাতে পড়বার সময় কী কাণ্ডটাই না করলে রিনি, সেই রিনি-ও!

ঘরে ঢুকে সইচ টিপে আলোটা জ্বালতেই অবিশ্রি মনের পাথর অনেকখানি নেমে গেল উন্মেষের। তার বিছানায় উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে রিনি। ঘরের কোণে একটা চেয়ারের মধ্যে ছোটোমামিও যে কুণ্ডলী পাকিয়ে আছেন ঘুমে, সেটাও নজরে পড়লো একটু পরে। উন্মেষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ছোটোমামির কাছে।

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন নীরজা। এ-ভাবে, এত সহজে উন্মেষকে ফিরে পাবেন এ যে স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি তিনি। আনন্দে হুঃখে আশায় হতাশায় কী যে করবেন তিনি ভেবে পেলেন না। বিস্রস্ত বেশবাসে উন্মেষের দুঃকাঁধ ধ'রে মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। শিউরে উঠলেন ওর কপালে বাঁধা রক্তাক্ত রুমালটা দেখে।

কিন্তু এই এত রাত্রে বড়োভাস্করঠাকুরকে কি ডেকে তোলা যাবে? একেই তো রেগে আছেন, তার উপর ধুনোর গন্ধ ছড়িয়ে এসেছে তখন

কনিটা। এই রাত দুটোর সময় তাঁকে ডাকতে গেলে হয়তো হিতে বিপরীত হ'য়ে দাঁড়াবে। কিন্তু না-ডাকলেও তো নয়, সমস্ত রাত ছেলেরা এমনি রক্তমাখা কপাল নিয়ে প'ড়ে থাকবে? এত রাত্রে বাইরের ডাক্তারও তো পাওয়া যাবে না। কিছু ঠিক করতে না পেরে শেষে ছুটে গিয়ে টেনে তুললেন মেয়েকে।

উন্মেষ ভেবেছিলো ঘুম ভেঙে উঠে যিনি হৈচৈ লাগিয়ে দেবে, চেষ্টা করে বাড়ি মাথায় ক'রে তুলবে, এই রাত-দুপুরে এখন আর-এক হাঙ্গামার মধ্যে প'ড়ে যেতে হবে। কিন্তু আশ্চর্য, প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গেলেও শেষে কিন্তু সামলে নিয়ে গভীর মুখে ভুরু কুঁচকে বললে ঘৃণি, 'কী ক'রে ছাড়া পেলি?'

প্রমাদ গুলো উন্মেষ। মান-ভাঙানোর চেষ্টায় ঘৃণির হাত দুটো টেনে নেবার চেষ্টা করলো নিজের হাতের মধ্যে। কিন্তু হাত ছিনিয়ে নিয়ে নেমে পড়লো ঘৃণি খাট থেকে, মা-র দিকে তাকিয়ে মুখখানা আরো একটু শক্ত ক'রে শাস্ত স্বরে বললে, 'জ্যাঠামণিকে খবর দেওয়া হয়েছে? না দিতে হবে?'

উন্মেষের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে উঠে পড়লেন নীরজা। খানিকটা আগে-আগে গিয়ে নিত্যপ্রসাদের ঘরে ঢুকবার মুখে পাশ কাটিয়ে ঘৃণি পেছনে পড়লো। দরজাটা হাঁ-হ'য়েই আছে, থমথমে অন্ধকার। সন্তর্পণে আলোটা জ্বাললেন নীরজা।

ইজিচেয়ারটায় প'ড়ে আছেন নিত্যপ্রসাদ। মাথাটা ঢ'লে পড়েছে একপাশে, পা-দুটি হাতলের ওপর তোলা, গায়ে জড়ানো আলোয়ান। নিত্যপ্রসাদকে দেখে উন্মেষের বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো। এগিয়ে গিয়ে জাগালো পায়ে হাত দিয়ে। চমকে উঠে বসলেন নিত্যপ্রসাদ। কিন্তু চমকটা কেটে যাবার পরে চোখে-মুখে যে-ভঙ্গি ছড়িয়ে পড়লো তাঁর,

কথায় যে-কৰ্কশ টান লাগলো, তার ফলে উন্মেষের মনের অনুতাপ  
অনুশোচনার ঢেউগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল সব, দাঁড়িয়ে থাকতে না  
পেরে বসে পড়লো একটা চেয়ারে :

নীরজার মনে আশা হয়েছিলো, ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে যাবার মতো  
এখন আবার উনিশকে ফিরে পেয়ে আচ্ছন্ন অস্বাভাবিক ভাবটা কেটে  
যাবে মেজোভাসঠাকুরের, আবার ফিরে আসবে সেই স্বচ্ছন্দ হাওয়া, হাসি,  
মন। কিন্তু হায় রে সংসার! একটা সোফার মধ্যে বসে জমে পাথর হ'য়ে  
গেলেন তিনি, একবার চেষ্টা করলেন নিজেই কিছু ব'লে ফেলে হাওয়াটা  
সহজ ক'রে ফেলবেন, কিন্তু বলার মতো কিছুই খুঁজে পেলেন না।

আর ঘূর্ণি, এই রাত-দুপুরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে জ্যাঠামণির বইয়ের  
শেল্ফটাই গোছাতে লেগে গেল।

পুলিশের হাতে বন্দী হবার পর থেকে কেমন ক'রে উন্মেষ ছাড়া  
পেলো, এত রাত্রে ফিরলোই বা কি উপায়ে, ইত্যাদি সংবাদগুলি নিতান্ত  
সংক্ষিপ্ত এবং মামুলিভাবে শেষ হ'য়ে যাবার পরে নিতান্ত দীর্ঘ শব্দ  
প'ড়ে চোখ বুজেছিলেন। দেয়াল-ঘড়িটা ঢং ক'রে একবার বেজে উঠতেই  
শব্দটা যেন তাঁর হৃদপিণ্ডের ওপর হাতুড়ির ঘা মারলো। উঠে প'ড়ে  
ঘড়িটার দিকে শূন্যদৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন,  
'ক'টা বাজলো?'

চেয়ারের পিঠ থেকে মাথা তুললো না উন্মেষ।

উঠলেন নীরজা। নিত্যপ্রসাদের দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন,  
'আপনি এবার শুয়ে পড়ুন বিছানায় এসে।'

'তোমরা যাও, তার পরে যা করতে হয় আমি করছি।'

উন্মেষের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন নীরজা। ঘূর্ণি একবার  
ভাবলো জ্যাঠামণিকে চেয়ার থেকে খাটে নিয়ে আসবে কি না, কিন্তু

শেষপর্যন্ত তার সাহসে কুললো না। সে-ও বেরিয়ে এলো, তেতলায় শোবার ঘরে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বুপ্ ক'রে শুয়ে পড়লো নিজের খাটটায় ওপর।

এর পরে আর বড়োভাস্করকে ডেকে তোলার কথা ভাবতে পারলেন না নীরজা। থাকো আজ এমনি ক'রেই, মরো কপাল টাটিয়ে, যেমন কর্ম তার তেমনি তো ফল পাবে।

উন্মেষকে শুইয়ে দিয়ে তার মাথার কাছে বসলেন নীরজা, বললেন ঝুঁকে প'ড়ে, 'যত্না হচ্ছে কপালে, হ্যাঁ রে?'

ক্লিষ্ট হাসির একটা রেখা ফুটলো উন্মেষের ঠোঁটে, ছোটোমামির একটা হাত মুঠির মধ্যে ধ'রে বললে, 'ছোটোমামি, তুমি না থাকলে আমি কী করতাম!'

'গোলায় যেতিস। আমি যাই— তুই একা থাকতে পারবি তো?'

'না।' আরো শক্ত ক'রে ধরলো উন্মেষ নীরজার হাতখানা।

'তবে ঘুমো, আর কথা বলিসনে। আমি আছি। নে, চোখ বোজ।'

'তুমি কি সারা রাত জেগে ব'সে থাকবে?'

উন্মেষের চোখের ওপর হাতচাপা দিলেন নীরজা।

ঘুমিয়ে পড়তে বিশেষ দেরি হ'লো না উন্মেষের। আশু-আশু উঠলেন এক-সময় নীরজা। আলনা থেকে উন্মেষের আলোয়ানটা টেনে নিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিলেন। ক্রান্ত মন্ত্র পায় উন্মেষের ঘর থেকে বেরিয়ে ঢুকলেন গিয়ে ঠাকুরঘবে।



\*\*\* পাঁচ \*\*\*

শিবপ্রসাদের মেজো ছেলে বিরাজের গলা-রোয়াজের প্রচণ্ড নির্বোধ ঘুম ভেঙে গেল নীরজার। শুধু একটি মাহুরের ওপর আলোয়ানখানি গায়ে জড়িয়ে সারা-রাত কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিলেন তিনি ঠাকুরঘরের মেঝেয়। এই কুছ সাধনে, এই দুঃখষাপনে ঠাকুরের অমুগ্রহে এ-বাড়ির ওপরে ঘনিয়ে-আসা দুঃখগ্রহের কোপ যদি কেটে যায়! উঠে দাঁড়ালেন নীরজা, তারপর সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন ঠাকুরকে, ইষ্টনাম জপতে-জপতে হাড়কাঁপানো শীতে বাঁকুনি খেতে-খেতে এসে দাঁড়ালেন উন্মেষের ঘরের দরজায়। ভাবলেন, মেজোভাসুরকে আগে একবার দেখে আসবেন নাকি উকি দিয়ে, কিন্তু শেষে উন্মেষের ঘরে এসেই ঢুকলেন। আর ঢুকেই চমকে উঠলেন। আলো জ্বলে উন্মেষ কী লিখছে ব'সে-ব'সে টেবলে!

ব্রহ্ম পায়ে এগিয়ে গেলেন নীরজা উন্মেষের পাশে।

‘উনিশ!’

মাথা তুললো উন্মেষ। হাসলো একটু ছোটোমামির দিকে তাকিয়ে।

‘কী লিখছিস? সারা-রাত ব'সে-ব'সে এই কচ্ছিস নাকি, অ্যা—’

কিছু বলে না উন্মেষ। মিটিমিটি হাসতেই থাকে।

‘কী ছেলে রে বাবা—’ বকতে-বকতে উন্মেষের গায়ে-পিঠে হাত দেন নীরজা। আর-এক দফা চমক লাগে তাঁর, ‘জরে গা পুড়ে যাচ্ছে যে রে, অ্যা...হ্যা রে—’

অস্থির হ'য়ে পড়েন তিনি। জোর ক'রে শুইয়ে দিয়ে লেপ-চাপা দেন উন্মেষকে। কী করবেন ভেবে না পেয়ে বেরিয়ে গিয়ে মেয়েকেই টেনে তুললেন ঘুম থেকে। ‘তোরা বড়োজ্যাঠাকে—’ উৎকণ্ঠায় গলা জড়িয়ে যায় নীরজার, ‘আখ তো রুনি, খবরটা যদি দিতে পারিস—’

ঘূর্ণি ব'সেই থাকে আবিষ্কারের মতো। তাড়া দিলেন নীরজা। শেষে ঘূর্ণি বললে, 'বাইরের কোনো ডাক্তারকে ডাকলে হয় না?'

‘ওহ’য়ে রইলেন নীরজা। বাইরের ডাক্তারের কথা কি তাঁর মনে আসেনি! কিন্তু বড়োভাস্করকে না জানিয়ে বাইরের ডাক্তার আনলে কথাটা তো উঠবেই তাঁর কানে। তখন যদি হিতে বিপরীত হয়!

কিন্তু ঘূর্ণি কিছুতেই যেতে রাজী হয় না শিবপ্রসাদের কাছে।

নীরজা নেমে এলেন দোতলায়। এসে দাঁড়ালেন নন্দ বিভাবতী তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে যে-ঘরে আছেন সেই ঘরের দরজায়। কিন্তু দরজা বন্ধ। অনেক টোকা দিলেন, চাপা-গলায় ডাকলেনও অনেকক্ষণ, কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বিভাবতীর ঘুমটা একটু গাঢ়, সাতটি ছেলে-মেয়ের মা হবার পরেও, এই আর্টকিশ বছর বয়সেও।

অস্থিরতা বাড়লো নীরজার। কী করবেন ঠিক করতে না পেরে পা বাড়ান নিজের ঘরের দিকে। আর তখন, যার সাক্ষাতের জন্তে এত উদ্বেগ, সেই শিবপ্রসাদ একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেলেন প্যাসেজটার মধ্যে। বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলেন শিবপ্রসাদ, নীরজাকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে তিনিও থামলেন।

— মাথার কাপড়টা তাড়াতাড়ি একটু টেনে দিয়ে মেঝেয় চোখ রেখে নিচু-গলায় বললেন নীরজা, ‘উনিশের বড্ড জর এসে গেছে—’

‘তার মানে? ওকে তো পুলিশে—’

‘ও—’ তাড়াতাড়ি বললেন নীরজা, ‘ও কাল রাত্রেই ছাড়া পেয়ে গেছে...অনেক রাত্রে ফিরেছে, কপালে রক্ত দেখলাম, জ্বরও এসে গেছে ভয়ানক।’

কয়েক মুহূর্ত থমকে রইলেন শিবপ্রসাদ। তারপর কিছু না-ব'লেই খড়ম খটখট করতে-করতে চ'লে গেলেন বাথরুমের দিকে।

কিছুক্ষণ নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে শেষে ফিরে এলেন নীরজা উন্মেষের ঘরে।

‘এই যে রুনি, এসেছিস ? এই বিপদের সময় অমন গোমড়া মুখ হ’য়ে থাকিসনে তো। হয়েছে কী তোর ? সবাইকে নিয়ে হয়েছে আমার জালা, এক-একটি যেন এক-এক অবতার।’

‘আমার অপরাধটা কি জানো ছোটোমামি, কাল রাত্তিরে সেই যে বিনতা ব’লে মেয়েটি এসেছিলো তার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিইনি ব’লে—’ উন্মেষ হঠাৎ উঠে ব’সে এক হাতে গলা জড়িয়ে ধরে ঘূর্ণির আর অন্ড্র হাতে টিপে ধরে ওর নিচের চোঁটটা, বলে, ‘নে, হয়েছে, আর মা-কালী হ’য়ে থাকতে হবে না।’

• এক-ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয় ঘূর্ণি।

কিন্তু—

দেড়ঘণ্টা পরে, শিবপ্রসাদ যখন তাঁর চেম্বার্সে বেকবাব পোশাক প’রে উন্মেষের ঘরে এসে পা দিলেন, তখন পাড়ার এম. বি. ডাক্তার বি. হাজরা উন্মেষের প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়ে চ’লে যাচ্ছিলেন। শিবপ্রসাদকে দেখে ডাক্তার হাজরা দাঁড়িয়ে পড়লেন বিনীত ভঙ্গিতে। শিবপ্রসাদের ভারী গোল মুখখানা আরো গোল, আরো থমথমে হ’য়ে গেল।

এবং—

ঘুম থেকে উঠে আদিত্যপ্রসাদ যখন উন্মেষের ব্যাপারটা শুনলেন বিভাবতীর মুখে সবিস্তারে, রেগে টং হলেন তিনি। আবার ভয়ে-ভাবনায় বিচলিতও কম হলেন না। রাগলেন, কেননা পঞ্চাননের পক্ষ নিয়ে উন্মেষের মারামারি করার মানে তো তাঁরই বিরুদ্ধে শত্রুতাচরণ; আর ভয় পেলেন, কেননা, এত দুঃসাহস তোমার যে একেবারে পুলিশ অফিসারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে ? আঙ্কারা পেয়ে-পেয়ে ওজন তুলে গেছে।

নিজের, কেমন না? বাহাদুর হয়েছে! সাপের পাঁচ-পা দেখার পরিণাম বুঝবে, দাঁড়াও!

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দৌলতে মেঘ না চাইতে জলের মতো ইম্পেক্টরির বালুচড়া থেকে উৎরতে পেরেছেন আদিত্যপ্রসাদ গেজেটেড অফিসরের তথ্যে। এখন শুধু অপেক্ষায় আছেন কবে বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের মতো শুরু হ'য়ে যাবে তৃতীয় মহাযুদ্ধটি— আর সঙ্গে-সঙ্গে একেবারে তথ্য-ই-তাউস! ডিস্ট্রিক্ট অফিসার! কিন্তু এখন? এখন যদি রিপোর্ট যায় তাঁর নামে অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের কাছে— তবে কে সামলাবে? এক-গুদাম বাকুদেই যেন আগুন লেগে গেল, হাঁকলেন আদিত্যপ্রসাদ, 'অ্যাই! অ্যাই ভজা, তোর ছোটো-মা কোথায়? ঠাকুরঘরে?'

'আইজা সোন্দরদাদাবাবুর ঘরে—'

'নিকুচি করেছে সোন্দরদাদাবাবুর! রাস্কেল, ব্লাডি ফুল কোথাকার! চাব্কে পিঠের ছাল তুলে দিতে হয়—' ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করতে-করতে এসে হাজির হলেন আদিত্যপ্রসাদ উন্মেষের ঘরে।

উন্মেষের ঘরে তখন ছোটোখাটো একটি জনতা। বাড়ির বাচ্চা ছেলে-মেয়েগুলি সব তো এসে জুটেছেই, বয়স্কাদের মধ্যেও এক নয়নতারা আর নীরজা ছাড়া আর-সবাই আছে। বিছানার পাশে একটা চেয়ারে ব'সে আছে অখিল। আর এত লোকের কৌতূহলের পাত্রটি আপাদমস্তক গা ঢাকা দিয়ে আছে লেপের তলায়।

'কী ব্যাপার, বিপ্লব করতে গিয়ে ভালুক-জর এসে গেল নাকি! অ্যাঃ!'

সবিস্ত হ'য়ে ওঠে সবাই। কেউ রা শব্দ করলে না। বিভ্রাবতী এক পাশ থেকে চোখের ইশারায় আদিত্যপ্রসাদের দৃষ্টি অখিলের ওপর এনে দিলেন। দু-পা এগিয়ে এসে আদিত্যপ্রসাদ অখিলের সামনে পিঠ

চিতিয়ে দাঁড়ালেন। কোমরে হাত রেখে বললেন, ‘কী হে, কী ঠাউরেছো  
বলো দেখি—’

চোখ-মুখ রিরি ক’রে ওঠে অখিলের। আদিত্যপ্রসাদকে সন্মান  
দেখানোর জন্তে দাঁড়াতে যাচ্ছিলো সে কিন্তু তাঁর রকম-সকম দেখে গরম  
হ’য়ে গেল তার মেজাজ, ব’সে থেকেই বললে শক্ত হ’য়ে, ‘কী সম্বন্ধে  
বলুন দেখি !’

‘কী সম্বন্ধে জানো না বদ ছোকরা কোথাকার !’

তড়াক ক’রে উঠে বসলো উন্মেষ।

‘কী, মারবি নাকি ! অ্যাঃ ! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দিতে হয় সব ধ’রে-  
ধ’রে—’

উত্তেজনার তাপে টগবগ ফুটতে-ফুটতে উৎক্লিপ্ত হ’য়ে যান আদিত্য-  
প্রসাদ ঘর থেকে।

আর নিত্যপ্রসাদ, উন্মেষের সর্দিটি হ’লে পর্বস্ত উদ্বিগ্নে ঘুম হয় না  
খাঁর, সেই মানুষ নীরজার মুখে সব শুনেও উন্মেষের ঘরে ছুটে গেলেন না,  
গৌজ হ’য়ে ব’সেই রইলেন ইজিচেয়ারটায়। নীরজা বোঝানোর চেষ্টা  
করলেন তাঁকে, তিনি ভুল করছেন। উনিশ সম্বন্ধে যা ভয় করছেন  
তিনি আসলে সে কিন্তু সেরকম কিছুই হ’য়ে যায়নি। সমস্ত উদ্বেগটাই  
তাঁর মনগড়া, কল্পনামাত্র, রজ্জুতে সর্প-ভ্রম। কিন্তু ভবী ভুলবার নয়,  
নিত্যপ্রসাদের মুখের অন্ধকার কাটলো না। বরং নীরজার সালিশীতে  
আরও বিরক্ত আরও বীতশ্রদ্ধ হ’য়ে গেলেন তিনি। যেন আরো নিশ্চিত  
হ’য়ে গেলেন যে, উন্মেষ এখন সেই জাতের ছেলেরদের দলে গিয়েই  
ভিড়েছে যারা স্থল-কলেজে ঢোকে কেবল ষ্টাইক করবার জন্তে, যারা  
মানী লোককে মাগ্ন করবার শিক্ষাটাও পায়নি, যারা রাজনীতির নামে  
অরাজকতায় মশগুল হওয়া ছাড়া অণু কিছু জানে না। ব্যাপারটা যতই

তলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেন, উন্মেষের ইদানীংকার কথাবার্তা আর আচরণের চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে যতই চেষ্টা করেন— তীব্র শীতের একটা ঋতু-ধরা ঋতুপুনি লাগে তাঁর সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রীতে, কনকনে ঠাণ্ডা বিশ্রি এক শিথিলতার সংক্রমণে লোপ পেয়ে যেতে থাকে তাঁর সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি। স্মৃতির কুঠরিগুলিতে তাঁর সমস্ত অতীত, তাঁর জীবনের পঞ্চাশ বছরের সমস্ত ঘটনা যেন ঝিকিয়ে উঠতে থাকে, প্রাক্তন চিন্তায় অধীর অস্থির হ'য়ে পড়েন ক্রমশ— স্মৃতিভ্রংশ ঘটতে থাকে নিত্যপ্রসাদের। জীবনের দীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় বই আর উন্মেষ এই দুই অবলম্বন ছিলো তাঁর— অথবা ঐ-দুটিকে মিলিয়ে এক অবলম্বন। এই একমাত্র সম্পদকে, এই একটিমাত্র স্বপ্নকে তিনি এতকাল ধ'রে ছেনি দিয়ে কেটে-কেটে বাটালি দিয়ে খুদে-খুদে তিলোত্তমা-সাধনায় তিল-তিল ক'রে সৌন্দর্য ও সংযমের ষড়ৈশ্বর্য কারুকলায় যে-মূর্তিটি গ'ড়ে তুলতে নিবিষ্ট ছিলেন, প্রায় স্তম্ভস্পর্শ ক'রে এনেছিলেন তাঁর জীবনের, মহত্তম যে-সৃষ্টি— আজ চোখের পলকে ভোজবাজির মতো ছায়া হ'য়ে মিলিয়ে যাচ্ছে সে-মূর্তি, বুঝি-বা মুহূর্তের কোনো পদস্থলনে স্রষ্টার ভূমিকা থেকে খারিজ হ'য়ে গেলেন তিনি, জীবিতের তালিকা থেকে নাম কাটা গেল তাঁর। এতদিনে তা'হলে দেহটা তাঁর স্থূল কুংসিত মাংসপিণ্ডে রূপান্তরিত হ'লো, আর আত্মাহীন এই বীভৎস মাংসপিণ্ডটা পুড়িয়ে ফেললে পৃথিবীতে তো আর কোনো চিহ্নই তাঁর থাকলো না! ঘরময় উন্মত্তের মতো পায়চারি করতে থাকেন নিত্যপ্রসাদ।

ঘরে ঢুকলো ঘণি। সন্তর্পণে। এক হাতে এক-বাটি দুধ, আর-এক হাতে রেকাবভরা ফল-মিষ্টি। কাল বিকেল থেকে কিছু খাননি নিত্যপ্রসাদ, সকালে তাই নীরজা বেশি ক'রে খাবার পাঠিয়েছেন, জোর-জবরদস্তি ক'রে সমস্তটা খাইয়ে দিতে ব'লে দিয়েছেন মেয়েকে।

থমকে দাঁড়ান নিত্যপ্রসাদ। স্থির গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ঘূর্ণির দিকে।

বুক দুড়দুড় ক'রে ওঠে ঘূর্ণির। কোনোৱকমে কোথ ফিরিকে নিলো সে। এগিয়ে গিয়ে খাবারগুলো বেঁটে তেপায়াটার ওপর নামিয়ে রেখে সমস্ত ভয় বোড়ে ফেলে দিয়ে ঘূর্ণি ডাকলো, 'জ্যাঠামণি—'

নিশ্চল পাথর হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন নিত্যপ্রসাদ। কোনো সাড়া দিলেন না ঘূর্ণির ডাকে, কিন্তু তাকিয়ে রইলেন ওর দিকেই অর্ধহীন দৃষ্টিতে।

এগিয়ে এলো ঘূর্ণি। আহুৱে আন্ধারে ভঙ্গিতে টানতে-টানতে নিয়ে এলো তাঁকে ইজিচেয়ারে, নিজেও ব'সে পড়লো সে জ্যাঠামণির পায়েৱ শুলে কোল ঘেঁষে, বলতে লাগলো, 'কাল রাত্তির থেকে কিছু খাওনি তুমি, থিদে লাগে না তোমার? আর ভালো কথা, জ্যাঠামণি, আজ রেডিওতে টক আছে তোমার, মনে আছে তো? ঠিক তুলে ব'সে আছো! যা ভেবেছি তাই। মহাত্মার মৃত্যুদিবস আজ, শ্রাত আটটা পনেরোতে মহাত্মা সম্বন্ধে তোমার টক— মিনিটাও যেতে চাচ্ছে তোমার সম্বন্ধে, জানলে জ্যাঠামণি, বলছে রেডিওতে কীরকম ক'রে সব হয়-টয় ও ছাথেনি কিছু, দেখবার ভীষণ শখ!'

কিন্তু ঘূর্ণির বাক্যশ্রোত স্তব্ধ হ'লো, ভয়ে তার মুখ আরও শুকিয়ে গেল জ্যাঠামণির খাওয়া দেখে। ব'সে প'ড়েই বিনা বাক্যব্যয়ে নিত্যপ্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছেন, যেন উদগ্র ক্ষুধার টানেই গোগ্রাসে গিলে ফেললেন সব দেখতে-দেখতে, একটি শাঁখআলুর টুকরোও প'ড়ে রইলো 'না রেকাবে এবং এ-সব শেষ ক'রে এক-চুমুকে চোঁচো ক'রে টেনে নিলেন দুধটা। গোঁফে লাগলো দুধ, খানিকটা প'ড়েও গেল চোঁচের পাশ বেয়ে। ঘূর্ণি এতটা সহ করতে না পেরে তাড়াতাড়ি

মুখটা মুছিয়ে দিলো আঁচল দিয়ে, তারপর পাথর হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো  
তাঁর দিকে তাকিয়ে।

‘জল!’ ক্ষুধা-পরিতৃপ্ত নির্বোধ একটি বালকের মতো নিত্যপ্রসাদ  
এবার জল চাইলেন।

দৌড়ে পালালো ঘৃণি। ছুটে একেবারে ঠাকুরঘরে। কিন্তু নীরজা  
সেখানে নেই দেখে উন্মেষের ঘরে এলো। নীরজা ছাড়া এখন আর দ্বিতীয়  
প্রাণী নেই সেখানে। উন্মেষ শুয়ে আছে, আর নীরজা মেজার-মাসে ওষুধ  
ঢালছেন টেবলের পাশে দাঁড়িয়ে। ঘৃণি ঘরে ঢুকেই বারবার ক’রে কেঁদে  
ফেললো, বললে, ‘জ্যাঠামণি কেমন করছেন মা—’

নীরজা চমকে উঠলেন, হাত থেকে তাঁর ওষুধের শিশিটা প’ড়ে  
গিয়ে ভেঙে গেল, ব্যাকুল হ’য়ে ছুটলেন তিনি নিত্যপ্রসাদের ঘরে।  
উন্মেষও লেপটা বেড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক ক’রে উঠে পড়লো যাবার  
জন্তে।

‘ও.কি মা, ওকি—’

সামলালো ঘৃণি নীরজাকে, বললে, ‘তুমিও কি খেপে গেলে নাকি—  
কথা না-শুনেই ছুটছো অমনি!’

সন্দের সময় নিত্যপ্রসাদের রেডিওতে বক্তৃতা দিতে যাবার তোড়জোড়  
শুরু হ’লো। তিরিশে জাহ্নুআরি, গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ-দিবস। রেডিওতে  
তাই আজ বিশেষ অহুষ্ঠান। নিত্যপ্রসাদ ভাষণ দেবেন গান্ধীজী সম্বন্ধে।  
রেডিও, সভাসমিতি বা কোনো পার্টিতে যেতে হ’লে ঘৃণি নিত্যপ্রসাদের  
নিত্যসঙ্গিনী। আজ অবিশিষ্ট ঘৃণির সুপারিশে মিছও যাবে সঙ্গে।

কিন্তু নিত্যপ্রসাদ চ’টে উঠলেন গাড়িটা নিয়ে শিবপ্রসাদ বেরিয়ে  
গেছেন শুনে। এমনি কারণে নিত্যপ্রসাদ রাগ করতে পারেন, আর



সে-রাগ এমনি কটুভাবে প্রকাশ করতে পারেন, এ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না। কিন্তু আজ যেন নিত্যপ্রসাদ সম্পূর্ণ অগ্নি মাছুষ লুড়েকে পাঠালেন নীরজাকে। তুরু কুঁচকে বললেন, ‘আমার কত টাকা জমা আছে ছোটো-বো?’

অবাক তাকিয়ে রইলেন নীরজা নিত্যপ্রসাদের মুখের দিকে।

‘হিসেব করা নেই, কেমন? আচ্ছা ঠিক আছে, আমি এফুনি কিছু হিসেব চাচ্ছি। কিন্তু টাকা তো জীবনে আমি কম উপার্জন করিনি, হাজার দশ বারো টাকাও আমার হবে না? আচ্ছা ডাকো তো বীরেন্দ্রকে।’

বীরেন্দ্র দত্ত এ-বাড়ির এক আশ্রিত যুবক। বিষয়-আশয় কাজ-করবার সম্পর্কে নাকি ভারি সাফ মাথা বীরেনের— এ-বাড়িতে ছেলে-বুড়োর কাছে তার এমনি একটা খ্যাতি আছে। কিন্তু সে-খ্যাতি যে নিত্যপ্রসাদের কানেও পৌঁচেছে— বীরেন অন্তত তা ভাবতে পারেনি কখনো। নিত্যপ্রসাদ তাকে ডাকছেন শুনে ভারি আশ্চর্য হ’লো সে। হস্তদস্ত ছুটে এলো।

‘হ্যাঁ হে বীরেন্দ্র, একটা মোটরকার কিনতে কত লাগে?’

এদিকে, উন্মেষের ঘরে তখন দস্তুরমতো আড্ডা জ’মে উঠেছে। বন্ধুবান্ধবীরা অনেকেই এসেছে তাকে দেখতে। কাল রাত্রে ঘর্ষণের মধ্যে যারা তার সঙ্গী ছিলো, তাদের মধ্যে অখিল আর পঞ্চানন ছাড়া আর সবাই উপস্থিত। আর এসেছে রুচিরা।

চা-বিষ্কুট চলছে এমন সময় ঘণি এসে ঢুকলো একটা ঘণি হাওয়ার মতোই। একেই চেহারাটি তার সন্মোহিনী, তার ওপর জমকালো সাজ-সজ্জায় বিহ্বলতা রূপসীর মতো দেখাচ্ছে তাকে। সবাই ন’ড়ে-চ’ড়ে

বসলো। ঘূর্ণি উন্মেষের বৃক-পিঠে হাত দিয়ে জর কতটা আছে আন্দাজ করলেন, তারপর লেপটা ওর গায়ের ওপর টেনেটুনে ঠিকঠাক ক'রে দিতে-দিতে উপদেশ দিলো ব্যস্ত গলায়, 'বেশি বকবক ক'রে জরটা বাড়িয়ে না যেন, আমি যাচ্ছি জ্যাঠামণির সঙ্গে, ফিরে আসতে-আসতে তো সেই দশটা বেজে যাবে। তুমি তো ততক্ষণে ঘুমিয়ে যাবে, না? আচ্ছা ঠিক আছে। আর শোনো, তুমি তো জ্যাঠামণির রেডিও-টুকু শুনতে চাও, না?'

'তুই তোর নিজের চরকায় তেল দে তো পাকা মেয়ে।' ঠেলে দেয় উন্মেষ ঘূর্ণিকে।

দুরন্ত ছেলেকে সামলাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাবার মতো একটা ভঙ্গি করলো ঘূর্ণি, উঠে প'ড়ে বললে, 'মাকে ব'লে রেখেছি, সময়মতো মা এসে নিয়ে যাবে'খন তোমাকে আমার ঘরে।'

সোয়া-আটটায় নিত্যপ্রসাদের ভাষণ। বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা হৈঁহৈ ক'রে আটটার আগেই এসে হাজির হ'লো ঘূর্ণিদের শোবার ঘরে, রেডিওটার পাশে। নীরজা উন্মেষকে ধ'রে নিয়ে এসে বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। নিজেও বসলেন। বড়োদের মধ্যে আর এলেন বিভাবতী।

বড়ো ভূঁইবনায় আছেন নীরজা, কি-জানি কী কলেঙ্কারি ক'রে বসেন আজ মেজোভাসঠাকুর। যা তিরিফি মেজাজ হয়েছে তাঁর, বক্তৃতা পড়তে গিয়ে না—মনে-মনে ইষ্টনাম জপতে থাকেন তিনি। উন্মেষেরও ঠিক এই ভাবনাটাই হ'লো। তাছাড়া, একটু আগেই ঘোষণা পাওয়া গেছে রেডিওতে, আজও কয়েকটা এলাকায় দাঙ্গা হয়েছে। সেই-সব এলাকায় আজও কারফিউ হ'য়ে যাবে আটটা থেকে। দাঙ্গার খবরের পরে রামধুন হচ্ছে রেডিওতে, আর তা শুনতে-শুনতে ভয়টা তার আরও চারিয়ে গেল, সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। মনে হ'তে লাগলো তার,

সমস্ত দেশটা যেন একটা শ্মশানভূমি, আর সেই শ্মশান থেকে ছমছমে ভয়-ধরানো স্বরে ভেসে আসছে এই রামধুন।

আটটা পনেরো। নিত্যপ্রসাদ বলবেন সেই ঘোষণা পাওয়া গেল। বড়োদের দেখাদেখি ছোটোরাও নিশ্বাস রোধ ক'রে রইলো। নিত্যপ্রসাদ বলতে আরম্ভ করলেন। ধক্-ক'রে উঠলো নীরজার বুকের মধ্যে—স্বাভাবিক হচ্ছে না তো নিত্যপ্রসাদের কণ্ঠস্বর! অত্যন্ত ভারী অত্যন্ত বিকৃত শোনাচ্ছে! চোখ কেটে জল বেরিয়ে এলো নীরজার। অসুহ্যের মতো চোখ মুছতে লাগলেন তিনি। লজ্জায় দুঃখে মনে-মনে তিনি আরো অবসন্ন হ'য়ে যেতে লাগলেন।

এমনি সময় একটি ঘটনা ঘটলো, যা এর আগে হয়তো এ-বাড়িতে ঘটী অসম্ভবই ছিলো।

ঘটনাটার উৎপত্তি দোতলায়। ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনা নিয়ে কোনোদিনই মাথা ঘামান না শিবপ্রসাদ। কিন্তু আজ খানিক আগে বাড়ি ফিরেই, গাড়ির ব্যাপার নিয়ে নিত্যপ্রসাদ যে-কটুক্তি করেছেন তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে সেগুলি স্ত্রী নয়নতারার মুখে সালঙ্কার টিপ্পনী সহযোগে শুনতে-শুনতে থৈপে একেবারে অগ্নিশর্মা হলেন তিনি। লক্ষ্য করলেন ঘরের এক কোণে ব'সে-ব'সে তাঁর দুই মেয়ে চিহ্ন ও গিহ্ন ব্যাগাটেলি খেলতে ব্যস্ত। হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন শিবপ্রসাদ, 'এই! এই! পড়াশুনো নেই তোদের?'

শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো মেয়ে দুটি। চিহ্ন বললে, 'আজ ছুটি দিয়েছে মাস্টার—মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন, আর রেডিওতে বড়োকাকা টক্ দেবে কিনী, তাই—'

'অঃ! তাই! তা আরগুলো সব কোথায়? মটি বাটি গেছে কোন চুলোয়?'

‘ওরা ওপরে গেছে বড়োকাকার টক্ শুনতে রেডিওতে।’

‘হটে! এত লায়েক হ’য়ে গেছে এখুনি! যা, ডেকে নিয়ে আস এখুনি! কান ধ’রে হিড়হিড় ক’রে টেনে নিয়ে আসবি, যা—’

নিত্যপ্রসাদের ভাষণ চলছে। থমথমে হাওয়া। স্থির, তটস্থ সবাই। আর, তাঁরই মধ্যে গিহু হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো ঘরের দোরগোড়া থেকে, ‘মন্টি বান্টি, বাপি তোদের ডাকছে এখুনি, শিগগির চ’লে আয়—’

হিস্‌হিস্ শব্দ উঠলো ঘরখানার মধ্যে। সকলের ঠোঁটেই আঙুল চাপা পড়লো। কিন্তু গিহুর তাতে বোধের উদয় হ’লো না। এগিয়ে এসে সে বাচ্চাদের ভিড়ের মধ্যে থেকে টান মারলো বান্টির কান ধ’রে।

বান্টি হাউমাউ ক’রে উঠলো, আর-আর বাচ্চারা সোরগোল বাধিয়ে দিলে, আর উন্মেষ ঠাস ক’রে এক চড় মেরে বসলো গিহুর গালে। চিহু দৌড়ে নেমে গেল দোতলায়। খবর পেয়ে একটু পরেই শিবপ্রসাদ যখন স্বয়ং এসে হাজির হলেন, ততক্ষণে ঘরটা আবার শান্ত হ’য়ে এসেছে। কিন্তু তাঁকে দেখেই চঞ্চল হ’য়ে উঠলো আবার, ‘গিহু ব’সে ছিলো মুখ ঢেকে মেঝের ওপর, তাঁকে দেখেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো।

মূহূর্তমাত্র থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন শিবপ্রসাদ চৌকাঠের ওপর, ইচ্ছে হ’লো তাঁর লাথি মেরে চুরমার ক’রে দেন রেডিওটা, কিন্তু তা করার বদলে এগিয়ে এসে টেনে তুললেন বান্টি-মন্টিকে কানে ধ’রে, আর তারপর উন্মেষের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে বেরিয়ে গেলেন ওদের নিয়ে।

হতভঙ্গ, শুভিত সবাই। গিহু কাঁদতে থাকে উ-উ ক’রে। আর তারই মধ্যে তখনো নিত্যপ্রসাদের গলা শোনা যায় : ‘স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি, একটা গৃহযুদ্ধই আজ আমাদের দেশে আসন্ন। দেখতে পাচ্ছি, ব’য়ে যাচ্ছে সমস্ত দেশের বুকের ওপর দিয়ে বর্বর একটা তাণ্ডবলীলা, একটা নিষ্ঠুর রক্তের স্রোত। কেননা, চোরাকারবার যে শুধু আজ হাটে-

বাজারেই হচ্ছে তাই নয়, তার চাইতেও বড়ো চোরাকারবার চলছে  
আজ আমাদের মনে! মনের একেবারে অন্তরমহলে। মুদ্রামূল্য-হ্রাসের  
প্রতিক্রিয়ায় আজ আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বিপর্যস্ত, আর  
মানুষের মনের মূল্য হ্রাসের প্রতিক্রিয়ায় আজকের সভ্যতা, আজকের  
মানুষের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিধ্বস্ত হ'তে চলেছে। আজ তাই স্মরণ করি  
সেই মহামানবকে, একা যিনি রক্ষা করতে পারতেন এই দুর্ভাগ্য  
দেশকে, এই হতভাগ্য জাতিকে—'

\* \* ছ য় \* \*

বিব্দের বাষ্প মিত্রসদনের কক্ষে-কক্ষে কেমন ক'রে পুঞ্জ-পুঞ্জ জমা হচ্ছিলো দিনের পর দিন কে জানে, কিন্তু বাড়ি যখন উঠলো তখন তা অতর্কিতে উত্তর আকাশ কালো ক'রে উড়িয়ে-পুড়িয়ে সব ছারখার ক'রে দেবার জন্তে সর্বশেষে এক কালবৈশাখীর মতোই এসে হাজির হ'লো। দেশময় জলছে অশান্তির আগুন। নীরজা বলেন, 'ঐ যে বলে না—জগৎ জুড়ে জাল ফেলেছে, পালিয়ে বাঁচবি কোথা, এ হয়েছে তাই। নইলে স্থখের সংসার আমার, কিছু মধ্য কিছু না, আমার ঘরে এমন আগুন লাগবে কেন!' ঘৃণি তার উত্তরে শুধু মুখ মচকায় আর বলে, 'লাগবে না! স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় যে তোমাদের!'

কিন্তু নয়নতারা ছড়া কাটেন অন্তরকম। বিলম্বিত দ্বিপ্রহরে নিজের ঘরে দাসীর কোলে পা ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে-শুয়ে পান চিবোতে-চিবোতে বলেন, 'বুঝলে ঠাকুরঝি, শাস্তুরেই বলেছে—ঘরের ভাত দিয়ে শকুনি পোষে, গোয়ালের গোরু টেকে ব'সে।' 'যা বলেছো—' বিভাবতীও কম যান না কিছু, স্থরে স্থর মিলিয়ে বলেন তৎক্ষণাৎ, 'বলেই তো—যম জামাই ভাগনা, তিন নয় আপনা। তা সে যতই না দুধকলা দিয়ে পোষো তারে। তোমার মনে আছে বোঁঠান—মেজদা যখন নিয়ে এলো উনিশকে নিজের কাছে রাখবার জন্তে, পইপই ক'রে মানা করেছিলাম আমি দিদিকে—দিস্নে দিদি দিস্নে, ছেলে কিন্তু তোর মানুষ হবে না, মানুষ হবে না, এই ব'লে রাখলাম। এখন বোঝো!'

আদিত্যপ্রসাদের সমস্যা অন্তরকম। তিনি নীরজাকে বলেন, 'এক মিনিট দাঁড়ানোর সময় হবে? না, দাঁড়াতে গেলে তোমা বিহনে তেতলার বিন্দেবনটি আ-ধা-র হ'য়ে যাবে? তবে থাক, যাও যাও, তাড়াতাড়ি যাও!'

শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে যান নীরজা, ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বামীর মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত, শেষে বলেন ঠাণ্ডা গ্লাস, 'মুখে যে কিছুই আর আটকায় না দেখছি !'

'শাক দিয়ে মাছ কদিন আর লুকিয়ে রাখা যায় গো সতীশাক্ষী—' দপ্ ক'রে জ'লে ওঠেন আদিত্যপ্রসাদ, খপ্ ক'রে চেপে ধরেন নীরজার একটা হাত, ভেংচি কেটে বিকৃত মুখে বলেন, 'তুমি ভাবো তুমিই একা বুদ্ধিমান, আর সবাই বোকা, না?'

তাল-মান-জ্ঞান সব লোপ পেয়ে যায় নীরজার, ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকেন কিছুক্ষণ, ঝোঁট ছুটি তাঁর থরথর কঁপে-কঁপে ওঠে, বলবার মতো কিছুই ভেবে পান না তিনি।

• এর মধ্যে শিবপ্রসাদকে একদিন দেখা গেল নিত্যপ্রসাদের ঘরে। এমনি অভাবনীয় ঘটনায় নিত্যপ্রসাদও বিস্মিত হ'য়ে যান। ভ্র-কুণ্ঠিত চোখে তাকিয়ে থাকেন শিবপ্রসাদের দিকে। নিত্যপ্রসাদের ইচ্ছাচারের নিকটতম সোফাটিতে ধীরেস্থস্থে বসলেন শিবপ্রসাদ, তারপর বললেন, 'উনিশ সম্পর্কে কী করবে ভাবছো?'

কথাটার প্রতিক্রিয়ায় নিত্যপ্রসাদের মুখে বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা যায় : প্রথমে দপ্ ক'রে জ'লে উঠলেন, কিন্তু পর মুহূর্তেই নিভে গিয়ে বিমর্ষ ও বিমলিন হ'লো মুখখানা। ক্রোধ, বিরক্তি, খেদ, হতাশা এবং সর্বশেষে অবোধ একটা উত্তেজনা। প্রায় মিনিট দুয়েক পরে, ততক্ষণ শিবপ্রসাদ অর্ধনিম্নলিতচক্ষে নিদিধ্যাসন করলেন, জবাব দিতে পারলেন নিত্যপ্রসাদ, 'চুলোয় যাক, গোলায় যাক, আমার কী! সমস্ত পৃথিবীটাই জাহান্নামে যাচ্ছে, কে ঠেকাবে! আউট অব কন্ট্রোল! আউট অব কন্ট্রোল, বুঝলে!' বলতে-বলতে উঠে পড়েন চেয়ার থেকে, এক-চক্রর পাক খান, শেষে ছিটকে এসে বসেন আবার চেয়ারেই।

একটু বাদে আবার বললেন শিবপ্রসাদ, শান্ত মুহূর্ত তাঁর গলা, ‘মন্মথকে আসতে লিখে দেয়া যাক, সে এসে ওর অগ্রত্ব থাকার ব্যবস্থা করুক!’ একটু পরে আবার বললেন, ‘কে লিখবে চিঠি?’

চোখ বুজে ঘাড় গুঁজে গুম হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ নিত্যপ্রসাদ, কিন্তু এর পর চোখ খুলে ঘাড়টা বেঁকিয়ে কঠোর দৃষ্টিতে তাকালেন শিবপ্রসাদের দিকে। চমকে উঠলেন শিবপ্রসাদ। অসহ্য ঘৃণায় ফেটে পড়ছে নিত্যপ্রসাদের দুই চোখ। কিন্তু সে-জগ্রে তো চমকালেন না তিনি, ভাঙারের তীক্ষ্ণ চোখ তাঁর। তিনি চমকালেন অগ্র কারণে। এ কিসের বিকার নিত্যর চোখে? তবে কি— ধক্ করে উঠলো তাঁর বুকের মধ্যে, মনে প’ড়ে গেল তাঁর বাবার কথা। শেষ বয়সে টাকার নেশায় শেয়ার-মার্কেট আর ঘোড়দৌড়ের মাঠের উন্মত্ত তোড়ের মধ্যে প’ড়ে এবং একটার পর একটা মার খেয়ে-খেয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন রায়সাহেব ত্রিপুরাশঙ্কর। মারাও গিয়েছিলেন তিনি রয়্যাল এক্সচেঞ্জের কুস্তীপাকের মধ্যে হার্টফেল করে। আর উত্তরের অপেক্ষা না করে শিবপ্রসাদ চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। কিন্তু যেতে-যেতে শুনলেন, চৈচিয়ে বলছেন নিত্যপ্রসাদ, ‘পালাচ্ছো কেন, ভয় নেই ভয় নেই! আমার পাপ আমিই বিদেয় করবো, কোনো চিন্তা নেই তোমাদের!’

খড়ের চালে আগুনের মতো কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে গেল চারদিকে। কথাটা হচ্ছে এই যে, নিত্যপ্রসাদ পাগল হয়ে গেছেন।

নিত্যপ্রসাদের রেডিও-বক্তৃতার পরে বারো দিন কেটে গেছে। সেদিন আপিস-কাছারি সব ছুটি। হঠাৎ রুচিরা এসে ঢুকলো উন্মেষের ঘরে। স্কটিশের থার্ড ইয়ার ইংরেজি অনার্সের ছাত্রী সে, পড়াশুনোর



স্বত্রেই উন্মেষের সঙ্গে তার পরিচয়। আর সে-পরিচয়কে রঙিন ক'রে তুলতেই রুচিরার অশেষ আগ্রহ।

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো রুচিরা যে উন্মেষের ঘরে ঘরে কেউ নেই। এমনকি ঘৃণিও না। দরজায় ছিটকিনি তুলে দিলে সে নির্ভীক চিত্তে।

খাটের ওপর উপুড় হ'য়ে ডুবে ছিলো উন্মেষ একগাদা বই-খাতার সমুদ্রে। চোখ খুলে তাঁকিয়ে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো সে। হাসি-হাসি ক'রে তুলতে চেষ্টা করে মুখখানা। উন্মেষের সৌজাত্যর এই জড়তায় একটু ধাক্কা খায় রুচিরা। আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা চলতে থাকে তার স্বঠাম টসটসে মুখখানায়, চোখ দুটি এই মেঘমেঘুর এই বিদ্যুদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে। দেখে চমক লাগে উন্মেষের।

‘বাঃ, দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি— বোসো।’

উঃ, এত ভদ্র কেন উন্মেষ! কবে ও আর অভদ্র হ'তে শিখবে? বৃকের মধ্যে দোলা লাগে রুচিরার। চোখকান বুজে ব'লে ফ্যালে, ‘তোমাকে দেখলে কী মনে হয় আমার বলবো? না, যাক সে, তা ব'লে আর কাজ নেই। কিন্তু বলো দেখি কেমন বলতে পারো কেন এসেছি আজ, দেখি ঘটে বুদ্ধি কেমন আছে।’

জটিল কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ষেটুকু দ্বিধা প্রকাশ পাওয়া শোভন তা বজায় রেখে উন্মেষ বললে, ‘মনে হচ্ছে তুমি এসেছো আমার বুদ্ধি পরীক্ষা করতে—’

হেসে ফেললো রুচিরা। ইচ্ছে হ'লো তার হেসে ফেটে প'ড়ে গড়িয়ে পড়ে উন্মেষের গায়ের ওপর, কিন্তু দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে, একটি মোক্ষম কটাক্ষ হেনে উঠে গেল রুচিরা খাট থেকে, আর হাঙ্কা গলায় বললো, ‘ভারি ইয়ে হয়েছে তোমার, ফাজিল কোথাকার—’

এমনি চললো ঘটনাক্রম। অবিশিষ্ট এক ঘণ্টা রুচিরার কাছে মুহূর্ত—

মাত্র মনে হ'লো। অবশেষে এক-সময় রুচিরা তার বাঁ-হাতের কজিটা উন্মেষের নাকের কাছে উঁচিয়ে ধরলো, 'দেখুন তো মশাই ক'টা বাজে?'

উন্মেষ মিটিমিটি চোখে আস্তে বললো, 'বারোটা! একদম বেজে গেছে—'

'বারোটা বেজেছে তোমার।'

এর পর রুচিরা মরিয়া হ'য়ে ওঠে একেবারে, থপ্ ক'রে দু-হাতে সে জড়িয়ে ধরলো উন্মেষের একটা হাত, 'চারটে বেজে গেছে, আর যদি দেরি করো তবে ছ'টার শো-টা মাঠেই মারা যাবে।'

নিউ এম্পায়ারে আজ ছ-টার শো-এর দু-খানি টিকিট নিয়েই এসেছে রুচিরা।

উন্মেষের মন-মেজাজ এর জন্তে ঠিক প্রস্তুত ছিলো না, কিন্তু তবুও তার পরিজ্ঞান কোথায়!

মিনিট দশেক বাকি ছ-টা বাজবার।

নিউ এম্পায়ারের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে উন্মেষের হাতে একটা চিহ্নটি কেটে চোখের ইশারায় একজনকে দেখিয়ে বললে রুচিরা, 'তোমার সরোজদা না?'

দাঁড়িয়ে পড়লো উন্মেষ সিঁড়ির ওপর। গাড়িবারান্দাটার বাইরে কয়েকটি লম্বা-চওড়া জোয়ান অবাঙালির সঙ্গে কথা বলছে সরোজ।

হাবভাবে পোশাকে সকলেই ছিমছাম কেতাহরস্ত। সরোজেরও পরনে ট্রাউজার্স কার্ডিগান, চোখে গগল্‌স্। মনে হ'লো, সরোজেরও চোখ পড়েছে ওদের দিকে— কেননা হঠাৎ সরোজ ম'রে গেল অগ্র দিকে,

ওদের দৃষ্টির আড়ালে।

‘ধরা প’ড়ে গেলে তো!’ হাত ধরলো রুচিরা উন্মেষের, টেনে টুকে পড়লো ভেতরে।

হাত ছাড়িয়ে নিলো উন্মেষ। বললে, ‘রুচি, তোমার রুচিটা’ এরকম বোধগম্য কেন?’

রুচিরা ঘাড় বেঁকালো, ‘তার মানে?’

‘তার মানে রাজ্যে কি আর বই ছিলো না দেখবার মতো, বেছে-বেছে একেবারে সব-চাইতে যেটি রুচি—’

চকিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে গেল উন্মেষ— বিনতা দাঁড়িয়ে আছে!

‘কে!’ উন্মেষের কহুইতে চাপ দিয়ে কানে-কানে জিগ্যেস করলো রুচিরা।

অ্যাডভান্স বুকিং-কাউন্টারের কাছে নিশ্চল নির্জীব দাঁড়িয়ে আছে বিনতা একা। তারও দৃষ্টি পড়েছে উন্মেষের ওপর, কিন্তু তবু ক-চুলও ন’ড়ে উঠলো না সে, হাতখানাও উঠে এলো না একটু। উন্মেষের স্মিত হাসির উত্তরে তার চোখে-মুখেও কোনো উত্তর ফুটলো না। অথচ উন্মেষকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে সে যে বিচলিত হ’য়ে পড়লো সেটা কিন্তু উন্মেষ বা রুচিরা কারুরই চোখ এড়ালো না।

এ-অবস্থায় বিনতার সঙ্গে এগিয়ে আলাপ করা ভদ্রতা না অভদ্রতা হবে, বুঝে উঠতে পারে না উন্মেষ। দ্বিধায় দো-মনা হ’য়ে সে এগিয়েই এলো বিনতার দিকে। রুচিরা কিন্তু অর্ধৈর্ষ হ’য়ে ওঠে, বললো উন্মেষের কানে-কানে, ‘দেরি হ’য়ে যাচ্ছে কিন্তু, এখনি শুরু হ’য়ে যাবে ছবি—’

‘কী, ওয়েট করছেন বুঝি কারো জন্তে?’ সশ্রুতমুখে বললো উন্মেষ।

আর এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকবার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেল বিনতার, এগিয়ে এসে সে উন্মেষের একটা হাত চেপে ধ’রে বললো স্থলিত—

গলায়, ‘ভয়ানক বিপদে পড়েছি আমি উন্মেষবাবু। সেদিন হঠাৎ দেখা হ’য়ে গেল আপনার সঙ্গে রাস্তায়, আবার আজ এখানে। আপনি আমায় অনেক উপকার করেছেন, আজ যদি একটু—’

‘কী হয়েছে বলুন তো খুলে—’

বিহ্বল চোখে এদিক-ওদিক কেবল তাকাচ্ছে বিনতা। দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে। কিছু-একটা বলতে চেষ্টাও করে, কিন্তু ভেতরের অস্থিরতাটা তাঁর এমনি ফেটে পড়েছে হঠাৎ যে আর কিছু বলতে পারে না, অসহায়ের মতো এদিক-সেদিক তাকায় কেবল।

‘চলুন, বাইরে চলুন।’ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উন্মেষ নিজেই ধরে বিনতার একটা হাত।

‘না না না, বাইরে যাবার উপায় নেই, এখানেই দাঁড়াতে হবে। ক’টা বাজে বলতে পারেন—’

রুচিরা এতক্ষণ চুপ ক’রে ছিলো, এবার কজি উল্টিয়ে উন্মেষকে বললে, ‘আর এক মিনিট বাকি ছবি শুরু হবার। আপনি ঢুকবেন না ভেতরে?’

‘ওঃ, আপনারা তো ছবি দেখবেন, না? ঈশ, খেয়ালই ছিলো না আমার— হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে বিনতা, ‘আচ্ছা আপনারা যান।’ রুচিরার দিকে তাকিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বিনতা।

কিন্তু নড়ে না উন্মেষ, বলে, ‘এখানেই দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কেন আপনার? ব্যাপারটা কি বলুন তো খুলে।...কী, হয়েছে কী, বলুন না... ভালো কথা, আপনার ভাইয়ের খবর কী, খবর ভালো তো তার?’

উত্তরে শুধু মাথা নাড়ে বিনতা। পেছিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় আবার অ্যাডভান্স বুকিং-কন্ট্রোলার পাশে। উন্মেষও এগিয়ে যায়। কী এমন হয়েছে, কী হ’তে পারে বিনতার— বারে বারে জিগেস করে সে।

‘আপনারা যান। আপনারা থাকলে বরং আমার অসুবিধেই হবে, তাহ’লে আসবে না ওরা—’ বিনতা এর বেশি আর-কিছুই বলে না।।

রুচিরা তো ব্যাপার দেখে হতভম্ব। ভয়ে বুকোব মধ্যে ঝিপটিপ করছে তার। হাত ধ’রে টানতে থাকে উন্মেষকে। কিন্তু উন্মেষ আর এগুতে চায় না। মনে হয় তার, এ-অবস্থায় বিনতাকে একা ছেড়ে যাওয়াটা উচিত হবে না। বিনতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অবাক হ’য়ে যায় সে— দশ-বারো দিনের মধ্যে কারো চেহারা এমনি বিশ্রি বদলে যেতে পারে? আশ্চর্য, গাল ভেঙে চোয়াল বেরিয়ে পড়েছে বিনতার, চশমার কাঁচ দুটো কীরকম বাপসা ময়লা-জমা, রুক্ষ এলোমেলো চুল কোনোরকমে টেনে জড়িয়ে বাঁধা, আর গলা থেকে হাঁটু পর্যন্ত শাদা একটা চাদরে গুটিস্বটি ক’রে সর্বাঙ্গ ঢাকা। দেখে মনে হয় কতকাল যেন ঘুমোয়নি সে, কত না অশান্তির বাড় ব’য়ে গেছে তার ওপর দিয়ে।

‘রুচি, তুমি এক কাজ করো-না, আমাকে একটা টিকিট দিও। তুমি ভেতরে গিয়ে বোসো, আমি যাচ্ছি একটু পরে—’

কিন্তু রুচিরা একথার কোনো জবাবই দেয় না। রাগ ক’রে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ইতিমধ্যে লবিতে ভিড় পাতলা হ’য়ে গেছে। কেননা ছ’টা বেজে পাঁচ এখন, শো শুরু হ’য়ে গেছে।

‘আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন মিছিমিছি—’ বিনতার গলায় উদ্ভা প্রকাশ পায় এবার, ‘বলছি-না, আপনারা থাকলে আমার অসুবিধেই হবে!’

‘আপনার ভাইয়ের খবরটা বলুন একটু, তারপর যাচ্ছি—’

‘আমিও যে সেই খবরের জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি এখানে! যান, আপনারা যান, ওরা হয়তো আসতে পারছে না আপনারাদের জন্তেই।’ উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে বিনতা।

উন্মেষ ঘুরে দাঁড়াতেই থমকে গেল— দবঙ্গা ঠেলে ঢুকছিলো সরোজ। কিন্তু ভেতরে এক পা বাড়িয়েই উন্মেষকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে অদৃশ হ'য়ে গেলো বাইরে।

‘একি, তোমাকে দেখে পালাচ্ছে কেন সরোজদা, উনিশদা?’

মুহূর্তের মধ্যে মাথায় অনেক-কিছু খেলে যায় উন্মেষের— ‘কুচি তুমি দাঁড়াও একটু এখানে, আমি আসছি—’ ব'লে একরকম ছুটেই সে বেরিয়ে যায় বাইরে।

কিন্তু কোথায় সরোজ! বাইরে বেরিয়ে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি ক'রে উন্মেষ সরোজকে খোঁজে। যাদের সঙ্গে তখন সরোজকে কথা বলতে দেখেছিলো তাদের মধ্যকার একটি লোককে সে দেখেই চিনলে। এদিকে মুখ ক'রে ও-পাশের ফুটে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে লোকটা পাইপ টানছে। লোকটাকে মনে হয় পাঞ্জাবী, ছ-ফুট লম্বা, পাগড়ি বাঁধা, সিন্ধের জালে দাড়ি আটকানো, চোখে গগল্‌স্‌। কিন্তু ওকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী। হতাশ হ'য়ে ফিরে আসে উন্মেষ।

‘আচ্ছা শুভুন,’ উন্মেষ প্রবল একটা সংকোচ ঝেড়ে ফেলে বললো, ‘কিছু মনে করবেন না, রিসেন্ট্‌লি আপনার বিয়ের কোনো সম্বন্ধ-টম্বন্ধ এসেছে কি?’

অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলো বিনতা উন্মেষের দিকে। এ আবার বলছেন কি উন্মেষবাবু!

বিত্রত হ'লো উন্মেষ। কিন্তু ফের বললে, ‘কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয়, বিয়ের ব্যাপার নিয়েই যদি আপনার কোনো বিপদ—’

‘কী যা-তা বলছেন আপনি—’

আর কথা হাতড়ে পায় না উন্মেষ।

‘বলুন তো, কী বলতে চাচ্ছেন—’

‘তাহ’লে ব’লেই ফেলি, শুহুন। একটু আগে একজনকে দেখলেন-না আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল বাইরে! ঐ যে মুখে ফ্রেঞ্চকাট মাড়ি! ও হচ্ছে আমার মামাতো ভাই। আপনার ভাই যেদিন হারিয়ে গিয়েছিলো, যেদিন আপনি আমাদের বাড়ি গেলেন, সেদিন ও আমাকে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা জিগ্যোস করছিলো। বলছিলো ‘যে ওর কোন বন্ধুর সঙ্গে নাকি আপনার বিয়ের—’

আত্মপূর্বিক বললো উন্মেষ সেদিনকার কথাবার্তাগুলো। বলতে-বলতে সরোজের মতিগতি-প্রকৃতিরও কিছুটা আভাস না দিয়ে পারলো না।

সবটা শুনে আশ্চর্য হ’য়ে বিনতা বললো, ‘ও! তাহ’লে আপনার ভাইটিও একটি পাণ্ডা এর মধ্যে! ভগবান!’

‘কিসের মধ্যে?’

‘কিসের মধ্যে! তাহ’লে দেখুন আপনি—’ ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বিনতা টেনে বের করে একটা চিঠি, ‘নিম, দেখুন প...!’ খাম থেকে চিঠিটা বের ক’রে দেয় উন্মেষের হাতে।

দামী রাইটিং-প্যাডের ঠাসা চারপৃষ্ঠা চিঠি। মেয়েলি ছাঁদের হাতের লেখা। অসংখ্য বানান ভুল। ‘প্রিয় বিনতা দেবী’ ব’লে চিঠিটার পাঠ। ইতি-তে এক রাখালচন্দ্র সোম। আগাগোড়া চিঠিটার মোটমাট বক্তব্য এই যে, পুষনকে এখনো হত্যা করা হয়নি, কিন্তু বারোই ফেব্রুয়ারি বিষুদবার সঙ্গে ঠিক সাড়ে ছ’টার সময় নিউ এম্পায়ার সিনেমার অ্যাডভান্স বুকিং-কাউন্টারের পাশে যদি বিনতা স্বয়ং পাঁচটি হাজার নগদ টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে না থাকে তবে যেন পুষনের মঙ্গলাকাজ্জীরা তার পঁরৈর দিন সকালবেলা পুষনের লাশ হেড়য়ার জলের মধ্যে সন্ধান করে। নগদ টাকা পাঁচ হাজার আনা সম্ভব না হ’লে ঐ-দামের গয়নাগাঁটি দিলেও চলতে পারে। কিন্তু গয়না যদি মেকি হয়, কি এ-ব্যাপারে

যদি কোনোরকম ওপর-চালাকি করার চেষ্টা হয়, অথবা যদি পুলিশ-টুলিশের হাঙ্গামা করা হয় তবে পৃষনের হিতাহিতের জ্ঞে পত্রলেখক আর দাঙ্গী থাকবে না। আর যদি বুদ্ধিমতীর মতো পত্রলেখকের অনুরোধ অগ্রাহ্যী কাজ করে বিনতা, তবে বিষাদবার রাত্রির ন'টার মধ্যেই পৃষনকে বহাল তব্বিতে বাড়িতেই ফিরে পাবে তারা। চিঠির শেষে গোটা-গোটা কাঁপা-কাঁপা অগ্ররকম হস্তাক্ষর, লেখা আছে : 'দিদি, আমাকে বাঁচাও। তোমার পৃষন।'

'নিচের এ-লেখাটা কার? পৃষনের?' স্তম্ভিত গলায় উন্মেষ বলি উঠলো।

চিঠিটা ছোঁ মেরে কেড়ে নেয় বিনতা। রুচিরার হাতটা টেনে ঘড়িটা দেখে নিয়ে অহুনের স্বরে বললে, 'আর না, এবার আপনারা যান-তো, যান, যান শিগগির—' উন্মেষকে ঠেলে দেয় বিনতা।

রুচিরায় উন্মেষের হাত ধরে পালাবার জ্ঞে ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু উন্মেষ তবু দাঁড়িয়ে থাকে জেদ ক'রে।

'কেন বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছেন বলুন তো। আমার একেবারে সর্বনাশ না ক'রে কি আশ মিটবে না আপনাদের!' জ্বলে ওঠে বিনতার চোখ দুটো।

'বেশ, যাচ্ছি, যা ভালো বোঝেন করুন, আপনি হয়তো টাকা নিয়েই এসেছেন...আচ্ছা যাক— আমরা বাইরে ওদিককার রাস্তায় মোড়ের মাথায় ওয়েট করবো সাতটা পর্যন্ত। যদি দরকার মনে করেন—' বলতে-বলতে রুচিরাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল উন্মেষ।

দরকার হ'লো না সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করার। বড়ো রাস্তার মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অস্থির হ'য়ে পড়ছিলো উন্মেষ,



মিনিট পনেরো পরেই দূর থেকে বিনতাকে আসতে দেখে ছুটে এগিয়ে গেল।

‘কী খবর?’

মুখখানা শাদা রক্তশূন্য হ’য়ে গেছে বিনতার। উন্মেষদের আসতে দেখে দু-হাত বাড়িয়ে টলতে-টলতে এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো রুচিরাকে। হাঁপাতে-হাঁপাতে বললো, ‘একটা গাড়ি ডাকুন, আমি আর পারছি না—’

একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলো উন্মেষ। উঠে বসলো তিনজনে। ছুটলো ট্যাক্সি।

বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনো কথাই বলতে পারলো না বিনতা। চোখ বুজে নেতিয়ে প’ড়ে রইলো গাড়ির জানালায় মাথা রেখে। রুচিরাপু নিস্পন্দ পাথরের মতো বিনতাকে আলগোছে ধ’রে ব’সে থাকে। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ ধ’রে হুহু ক’রে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি।

‘আমি তো ওঁকে পৌঁছে দেবো, ফিরতে অনেক দেরি— তুমি কী করবে? যাবে আমাদের সঙ্গে, না নেমে যাবে?’ উন্মেষ বললো।

শুনে গা জ’লে যায় রুচিরার। কিন্তু তবু বলে, ‘চলো না, কত আর দেরি হবে।’

ট্যাক্সি থ্রে স্ট্রীটে এসে পড়তেই বিনতা চমক ভেঙে উঠে বসলো, অস্থির উত্তেজনায় ব’লে উঠলো, ‘এতক্ষণ কথাটা খেয়ালই তো হয়নি আমার, আপনার ভাই যখন আছে এর ভেতরে, আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয় পৃথনকে বাঁচাতে পারেন!’

‘ওরা এসেছিলো টাকা নিতে? কী হ’লো না-হ’লো সেটা বলুন।’

‘টাকা নিয়ে গেছে। টাকা আর গয়নাগাঁট যা দিলাম তা পাঁচ হাজারের অনেক বেশিই হবে। কিন্তু ওদের কি বিশ্বাস করা যায়?’

‘পূষ্ণকে কবে ফেরত দেবে কি কী করবে কিছু বললে না?’

জ্বাবার নিঃশব্দ অবসন্ন হ’য়ে যায় বিনতা। হু-হাতের মধ্যে মুখ চেপে  
গুম হ’য়ে ব’সে থাকে। গাড়ি ছুটতে থাকে গ্রে স্ট্রীট ধ’রে।

‘কোন গলিটা ভুলে গেছি— একটু বলবেন তো।’

গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দেয় উন্মেষ। কেননা দেখা গেল  
বিনতার কাছে একটি পয়সাও নেই আর।

পূষ্ণের উদ্ধার-সম্পর্কিত চিঠির আগেও একটু ইতিহাস ছিলো।  
পূষ্ণ মিথোজ হবার ন’দিন পরে ঐ-চিঠিটা আসে। আশ্চর্যের বিষয়  
চিঠিটার কথা বিনতা কাউকেই জানায়নি। শোকে পাগলের মতো  
হ’য়ে গেছে সে এই ক’দিনে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব এ-সম্বন্ধে তাদের  
যা করণীয় তা করছিলো। সব-চাইতে এ-ন্যাপারে পরিশ্রম করছে  
প্রশান্ত। কিন্তু চিঠিটার কথা বিনতা প্রশান্তর কাছেও লুকিয়েছে।  
সম্ভব হ’লে সারদার কাছেও লুকোতো, কিন্তু তাঁর কাছে লুকোলে পাঁচ  
হাজার টাকা জোগাড় করা সম্ভব হয় না তার পক্ষে। লোহার সিন্দুক  
থেকে সেকলে ভারী-ভারী যে সোনার গয়নাগুলো মেয়ের হাতে তুলে  
দিয়েছেন সারদা তারই দাম পাঁচ হাজারের বেশি হ’য়ে যেত, কিন্তু  
গুণ্ডাদের মনস্তষ্টির জন্তে এক হাজার টাকা নগদও তুলে নিয়েছে বিনতা  
ব্যাঙ্ক থেকে— সারদার নামে গচ্ছিত টাকা থেকে। বিনতার নামে  
শ্রামসুন্দর কোনো টাকা জমা রাখেননি কোনোদিন। সারদার কিন্তু  
ভালো লাগেনি এটা এভাবে কারো পরামর্শ না নিয়ে লুকিয়ে-চুরিয়ে  
করবার। কিন্তু বিনতা যখন ব’লে বসলো হঠাৎ, ‘আখো মা, এক মেয়েকে  
তো নিজে হাতে খুন করেছো, আর-এক মেয়েকে মারলে আত্মহত্যা  
করিয়ে, একেও কি তুমি—’ চুপ ক’রে গিয়েছিলেন তখন সারদা।

কিন্তু আজ বিকেলে গয়নাগাঁটি আর টাকা নিয়ে বিনতা একা-একা  
 বেরিয়ে যাবার পরে সারদার পক্ষে আর চুপ ক'রে থাকা সম্ভব হয়নি।  
 কথাটা বললেন তিনি বুড়ি-চপলার কাছে। বুড়ি-চপলা বললে ভরতকে।  
 ভরত ছুটে গেল উর্মিলার কাছে। উর্মিলা ছুটে এলো তার মেজদা  
 সন্তোষকে নিয়ে। কিন্তু সারদা বলতে পারলেন না কোন সিনেমায়  
 গেছে বিনতা। স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে থাকা ছাড়া অন্য কোনো উপায়  
 রইলো না আর তখন। কিছু পরে এলো প্রশান্ত। পাড়া-পড়শীও  
 দু-চারজন এসে জমলো সারদাকে ঘিরে। অন্য কিছুই তখন আর করণীয়  
 না থাকায় অগত্যা ব'লে-ব'সে আকাশ-পাতাল জল্পনা-কল্পনা, দেশময়  
 গুণাবাজি সম্পর্কে বিক্ষোভ, আর মনে-মনে হরিনাম জপ চলতে  
 থাকলো।

উন্মেষ আর রুচিরাকে নিয়ে বিনতা বাড়ির ভেতরে পা দিতেই  
 এতগুলি মানুষ একসঙ্গে ছেকে ধরলো তাদের।

বিনতা কিন্তু হতাশ করলো সবাইকেই। না দেখতে দিলে কাউকে  
 চিঠিটা, না বিশেষ কিছু বললে কাউকে। উন্মেষকে শুধু ছাড়তে চায়  
 না সে। উন্মেষ যত বলে তার অন্য কোনো কাজ নেই আজ, সে ন'টা  
 পর্যন্ত দেখে তবেই বাড়ি ফিরবে— বিনতার কানে কিন্তু সে-আশ্বাস  
 পৌঁছয় না। থেকে-থেকে বিনতা তাই ব'লে ওঠে, 'উন্মেষবাবু, এখন  
 আপনিই আমার একমাত্র ভরসা, আপনি যদি চ'লে যান—'

রুচিরা ছাড়া আর-কেউ কিছু বুঝতে পারে না এ-সব কথাবার্তার  
 অর্থ। উঠোম আর বারান্দাটার ওপর কেউ দাঁড়িয়ে কেউ ব'সে-  
 ব'সে হাঁ-ক'রে তাকিয়ে থাকে। এর-ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।  
 বিনতা ব'সে আছে বারান্দার ওপর হাঁটুতে মুখ গুঁজে। সারদাকে

ঘিরে আর-একটা ভিড় পুষনের ঘরের মধ্যে । আর, পুষনের আজ রাত ন'টার মধ্যেই ফিরবার কথা আছে শুনে ভরত মিনিটে-মিনিটে দৌড়ে-দৌড়ে কেতে লাগলো গলির মাথায় আর ফিরে-ফিরে এসে সকলের সামনে মাথা নেড়ে যেতে থাকে হতাশভাবে ।

বারান্দার, প্যাসেজের, সদর-দরজার তিনটে আলোই জালিয়ে রাখা হ'লো ।

প্রায় দুটি ঘণ্টা এতগুলি মানুষের এমনি অসহনীয় পরিস্থিতির মধ্যেই কাটলো ।

তারপর, ন'টা বাজতে তখন মিনিট দশেক আর বাকি, হঠাৎ গলির মুখ থেকে ভরতের বাঁজখাই চিংকার শুনে চমকে উঠলো সবাই ।

পুষনকে জড়িয়ে ধ'রে আনন্দের আতিশয্যে চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচাতে ভরত ভেতরে এসে ঢুকলো ।

\* \* সা ত \* \*

পৃথনকে নিয়ে এই রাহাজানিটার পেছনে তার ভূইও জড়িত আছে এই লজ্জায় বিনতাদের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে সারাটা রাস্তা উন্মেষ রুচিরার সঙ্গে কথাই বলতে পারলো না ভালো ক'রে। উন্মেষের এই স্তব্ধ নিশ্চুপতার অর্থ রুচিরা কিন্তু অগ্ররকম করলো, ঈর্ষায় বুকের মধ্যে জ'লে যাচ্ছে তার, রাগ ক'রে নিজেও সে অগ্নি দিকে মুখ ক'রে রইলো। অগ্নি দিন হ'লে সে উন্মেষকে তাদের বাড়ি পর্যন্ত জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দিতো কিনা সন্দেহ, আজ কিন্তু সে নিজে থেকেই, উন্মেষের চোখের দিকে না তাকিয়ে নিরুত্তাপ গলায় বললে, 'তুমি আর আসবে কি করতে, অনেক রাত হ'য়ে গেল তো—সাড়ে নটা, আমি একাই যেতে পারবো।'

আশ্চর্য, উন্মেষ এতে আপত্তি করা দূরে থাক, একটু উশ্বস পর্যন্ত করলো না। অনায়াসে উত্তর দিলো, 'পারবে? তাহ'লে যাও।'

হনহন ক'রে চ'লে গেল রুচিরা।

দোতলার সিঁড়ির মুখে সরোজের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল উন্মেষের। নামছিলো সে। পাশ কাটিয়ে যাবার বদলে সরোজের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে উন্মেষ দাঁড়িয়ে গেল। সরোজ কিন্তু একা নয়, পাশে ছুরন্তরকম কায়দাছুরন্ত রঙচঙে একটি মেয়ে। ভুরু ঠোঁট গাল নখ ইত্যাদির কোনো রঙটাই আসল নয়, তছপরি পরনে স্ল্যাক্স। কে এটি!

কিন্তু সে-প্রশ্ন মনেই রেখে উন্মেষ বললো, 'কোথায় চললে? তোমার সঙ্গে যে খুব জরুরি একটা দরকার ছিলো!'

‘আমার সঙ্গে ! কী দরকার ?’ চোখে গগল্‌স্‌ নেই, স্বচ্ছকাঁচ পাসনে এখন, আর তারই নিচে চোখ দুটি সরোজের সতর্ক হ’য়ে উঠলো।

‘সেটা কি এখানেই বলা ঠিক হবে !’

‘যা বলবি সেটা বলাটাই আদৌ ঠিক হবে কিনা—’ সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি মেরে ঝাঁ-চোখ খাটো ক’রে কথাটা শেষ করলো সরোজ, ‘সেটা ভালো ক’রে ভেবে নিয়েছিস তো ! শেষে পস্তাসনি আবার !’

বটে ! পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ’লে যায় উন্মেষের। লাগসই কোনো জবাব হাতড়ে পায় না সে। কয়েক মুহূর্ত তাই স্তম্ভিত নির্বাক থেকে কঠিন গলায় বললো, ‘গয়নাগুলো কি করলে ? ভাগ-বাঁটোয়ারা হ’য়ে গেছে ?’

সাপের জিভের মতো লকলক ক’রে ওঠে সরোজের চোখ দুটো। কথা বলতে যেন একটু দম নিতে হ’লো তার, হাত বাড়িয়ে পাশে-দাঁড়ানো মেয়েটির কানের ইহুদি-প্যাটার্নের ছোট্টো হীরের ছলটা একটু নাড়াচাড়া করলো ( উত্তরে মেয়েটি চোখ পাকালো, চিমটি কেটে হাত সরিয়ে দিলো ), একটা হাত মেয়েটির কাঁধের ওপর রেখে এক পায়ের গোড়ালি তুলে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে সরোজ, ‘কেন ? সে-খোঁজে তোর দরকার কী ? তোরও ভাগ-চাই নাকি ?’ ব’লেই স্বর বদলে ফেললো সরোজ, তীব্র কটু গলায় শাসিয়ে উঠলো, ‘ছাখ্‌ উনিশ, তুই ভালো ছেলে, ভালো ছেলে হ’য়েই থাক। আগুন নিয়ে খেলা করতে যাসনি, সাবধান !’ মেয়েটির একটা হাত টেনে নিয়ে উন্মেষকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে-যেতে মাঝ-সিঁড়িতে আবার একটু আটকে গেল সরোজ— নিচে থেকে উঠে আসছেন তার বাবা, শিবপ্রসাদ।

এমন স্রোণগটা ছাড়লে না উন্মেষ, পেছন থেকে এবার শিবপ্রসাদকে শুনিযে সে উচু-গলায় ব’লে উঠলো, ‘কিন্তু এরকম চুরি-ছ্যাঁচড়ামি ক’রে আর কদিন কাটবে !’

‘শাট আপ্ বাগার!’ এবারে ফেটে পড়লো সরোজ।

‘মুখ ঠিক রেখে কথা বলো সরোজদা—’ গলা তুললো না উন্মেষ, আর সেইজগ্নেই বোধ হয় শক্ত শোনালো তার ধমকটা।

‘তুই মুখ ঠিক রাখ রাস্কেল।’

সরোজের চিংকারে চারদিক থেকে ঝি-চাকর গিছু মিছু ঘূর্ণি ছুটে এসে দাঁড়িয়ে গেল সিঁড়ির ওপরে-নিচে। উন্মেষ ক্রথে উঠে নেমে যাচ্ছিলো সরোজের দিকে, ওপর থেকে ছুটে এসে ঘূর্ণি টেনে সামলালো তাকে, ধমকে উঠলো চাপা-গলায়, ‘কী হচ্ছে উনিশদা!’

শিবপ্রসাদ এতক্ষণ স্থির ছিলেন, এইবার হাতের ছড়িটা সিঁড়ির রেলিঙের ওপরই সজোরে ঠুকলেন একবার, আগুন হ’য়ে সরোজের দিকে ফিরে বললেন, ‘আই ওয়ান্ট টু টেক আপ উইদ ইউ ফার্স্ট’, বলো কী হয়েছে।’

সরোজ ইতিমধ্যে মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে আলগা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, সমানে জবাব করলো সে, ‘আর্ট্‌স্ বেস্ট নোন্‌ টু হিম।’

‘ওয়েল!’ উন্মেষের দিকে ফিরলেন শিবপ্রসাদ।

উন্মেষ শিবপ্রসাদের দিকে প্রথর চোখে তাকিয়ে চুপ ক’রেই রইলো।

‘কী হয়েছে, বলো, চুপ ক’রে রইলে কেন—’ ছড়িটা ঠুকলেন সিঁড়িতে।

‘এই এক-হাট লোকের মধ্যে কী হয়েছে সেটা বললে খুব ভালো শোনাবে কি!’ উত্তেজনায় উন্মেষেরও গা-হাত-পা কাঁপছিলো, কিন্তু অত্যন্ত শাস্ত সংযত ব্যঞ্জে কথা ক’টি বললো সে, আর ব’লেই ঘূর্ণির হাত ছাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে তেতলায় উঠে যেতে-যেতে একটু থেমে ফের বললে, ‘কী হয়েছে সেটা তো নিশ্চয়ই বলা দরকার!’

কিন্তু কথাটা শেষ হ’তে পারলো না উন্মেষের—হঠাৎ শিবপ্রসাদ

‘তোরা এখানে কী করতে এসেছিস গুয়ারকা বাচ্চা!’ ব’লে ফেটে পড়লেন একেবারে এবং তরতর ক’রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে হাতের ছড়িটা দিয়ে ছুঁয়া ঝেঁড়ে দিলেন ঝি-চাকরদের জটলা-পাকানো ভিড়ের ওপর।

ছড়োছড়ি ক’রে ছুটে পালালো সব। সরোজও তার সঙ্গিনীটিকে নিয়ে স’রে পড়লো এই ফাঁকে। ঘূর্ণির হ্যাঁচকা টানে উন্মেষ উঠে গেল তেতলায় তার নিজের ঘরে।

রোষক্ষুরিতাধর শিবপ্রসাদ ছড়িটা বাগিয়ে ধ’রে কাঁপতে লাগলেন।

কথাটা জানাজানি হ’তে বাকি থাকলো না। উন্মেষ বললো শুধু ঘূর্ণির কাছে। তারপর কথাটা কানে হাঁটতে শুরু করলো। এক নিত্যপ্রসাদ ছাড়া আর সকলের কাছেই তা পৌছে গেল অনতি-বিলম্বে।

কিন্তু তাতে সরোজের ভারি ব’য়েই গেল। পরের দিন দুপুরবেলা নিজের ছোট্টো ঘরখানার মধ্যে শিশ দিতে-দিতে সে তার ফোটোর অ্যালবামে সন্ধ্য-তোলা ছবিগুলো জুড়ছিলো। ছবিগুলির শিল্পী সে নিজেই, আর শিল্পবস্তু হচ্ছে তার নবতমা, কালকের সেই স্ল্যাক্স-পরা রঙচঙে মেয়েটি, নাম ডেজি চ্যাটার্জি। পেছন থেকে গুঁড়ি মেরে এসে তার ওপর ঝুঁকে পড়লো গিহু, ‘নতুন তুললে বুঝি সেজদা, দেখি-দেখি—’ ছবি দেখা শেষ হ’লে গিহু বললে, ‘কিন্তু এদিকে যে তোমার কেছায় কান পাতা যায় না সেজদা!’

শিশ থামিয়ে সেজদা বললেন অপাঙ্গে, ‘কৈও?’

‘বড়োকাকার পৌ-ধরাটি যে কী-সব ব’লে বেড়াচ্ছেন তোমার নামে ইনিয়ে-বিনিয়ে সকলের কাছে! সত্যি নাকি এ-সব সেজদা?’



‘কী বলেছে বল তো—’ টান হ’য়ে বসলো সরোজ ।

গিহুর রিপোর্টের সঙ্গে অবিশিষ্ট ব্যাপারটার পুরোপুরি মিল হ’লো না, কিন্তু সে-ভুল সংশোধনে প্রবৃত্ত হবার বদলে সব শুনে নিয়ে ফের ছবিতে মনোনিবেশ ক’রে স্বগতোক্তি করলো সরোজ, ‘সব খবরই তো নিয়ে এসেছে ছোঁড়া, এদিকে ছেলেটার নিজের দ্বাদাই যে এর মূলে ছিলো সে-খবরটা কি ও পেয়েছে !’

না-পেলেও অতঃপর পেতে আর বিশেষ দেরি হ’লো না । তেমনি কানে হাঁটতে-হাঁটতেই কথাটা উন্মেষের কানে এসে পৌঁছলো সেদিনই রাত দশটায় । উন্মেষের ঘরে ব’সে নীরজা তার বিবেকের গোড়ায় জল ঢালছিলেন তখন, ঘূর্ণি ছুটে এসে সংবাদটি পরিবেশন করলো ।

‘শুনে নীরজার বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠলো । উন্মেষ তাজ্জব ব’নে গেল ।

‘কী যেন ছেলেটার নাম ? ই্যা পৃষন্ । তা পৃষনের দাদার কথা তো তুই কিছু বলিসনি উনিশদা !’

নিরন্তর উন্মেষ ভাবতে থাকে । মনে পড়লো তার, কাল বিনতাদের বাড়িতে পৃষনের পথ চেয়ে জল্পনা-কল্পনার সময় কারা যেন ফিসফিস করছিলো বিনতার দাদার সম্বন্ধে ।

\* \* আ ট \* \*

ব্যাপারটা ঝড়ো বিপ্লবিতাবে চেপে রইলো উন্মেষের মনের মধ্যে। মেজো-মামার পাংগলামি, বাড়িহুঙ্ক লোকের খ্যাপামি, ছোটোমামির নিরন্তর গঞ্জনা আর রিণির উপদেশ—এবং তার প্রতিক্রিয়ায় তার মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা, রাগ, বৈরাগ্য আর বিরক্তির অনুরূপ স্নায়ুযুদ্ধ, ‘পরমাণু বোমা ব্যবহার করলে পৃথিবীতে আবার প্রত্ন-প্রস্তর যুগ ফিরে আসবে’—আইনস্টাইনের এই উক্তির সপক্ষে না বিপক্ষে বলবে সে রোটোরি ক্লাবের আগামী বিতর্ক-সভায় তাই নিয়ে মস্তিষ্কযন্ত্রণা, রাজনীতিতে সক্রিয়ভাবে নেমে আসার জন্তে অখিল-সমীরণ ওদের আহ্বান, রুচিরার প্রেম, কফিহাউসের হাতছানি—সব-কিছু ছাপিয়ে তার মনে আজ রোববার এখন এই বেলা চারটের সময় এই ইচ্ছেটা প্রবল হ’য়ে জাগলো যে, এক্ষুনি বিনতার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া দরকার। এদিকে, ঘণ্টা দুই আগে ঘূর্ণি নোটিশ জারি ক’রে গেছে যে, পাঁচটার সময় তাকে ওর সঙ্গে নিউ মার্কেট যেতে হবে। স্বতরাং, যঃ পলায়তি—আশ্চর্য কৌশলে সে ঘূর্ণির চোখ এড়িয়ে তৎক্ষণাত্ বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে।

‘এই যে ভরত, দিদিমণি আছে বাড়িতে? কোথায়, ঘরে? এই যে মাসিমা, একি, জর নাকি আপনার, অ্যা, শরীরটা তো বিশেষ—একটু সাবধানে থাকা দরকার, সিজন্ চেঞ্জের সময় কিনা, টিকে নিয়ে নিয়েছেন তো, নেননি? এই মরেছে! হাল্‌লো কমরেড, কী হচ্ছে ঘরের মধ্যে ব’সে-ব’সে, কবিতা? অ্যাঃ! শুনো শুনো, ইধার আও, আরে আও না, অ্যাই! আপনার এ-ছেলেটি তো বিখ্যাত হ’য়ে গেল মাসিমা এরি

মধ্যে। জানেন তো, ওর একটা কবিতা বেরিয়েছে খুব মস্ত একটা পত্রিকায়? বলেনি বুঝি, অ্যা? এই, এই কবি, আরে শুনেই, যাও না ছাই একটু এদিকে। ঈশ্, ভারি যে ব্যস্ত, এরি মধ্যে এত শায়া ভারী হ'য়ে গেল!'

‘ব্যাপার কী, এত চ্যাচামেচি লাগিয়ে দিয়েছো কেন?’

‘কবিকে সংবর্ধনা জানাচ্ছিলাম।’

‘ও, তাই বলো, আমি ভাবলাম বুঝি গোক খাদাচ্ছে।’

হোহো ক’রে হেসে উঠলো প্রশান্ত। সে-হাসির শব্দ দোতলায় পক্ষাঘাতে পঙ্গু রাণীবাহাদুর শামসুদ্দরের কানে পর্যন্ত পৌঁছলো, চমকে ওঠেন তিনি।

‘সারদা স’রে গেলেন। বিনতা বললে, ‘আজ যে একেবারে রাজপুত্র সেজে এসেছো দেখছি, ব্যাপার কী?’

‘ব্যাপার?’ সুষোগটা ছাড়ে না প্রশান্ত, ঝট্ ক’রে গলাটা ঘন নিবিড় হ’য়ে যায় তার, বা-হাতটা শার্কফিনের ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে বলে, ‘আজকে রাজকন্যাকে জয় করতে আমি বন্ধপরিকর। উচ্চৈঃশ্রবাকেও নিয়ে এসেছি, চলো বিনতা, অনেক দূরে যাবো আজ।’

উচ্চ-শব্দে চলে ব’লে প্রশান্ত তার মোটর-বাইকের নাম রেখেছে আদর ক’রে উচ্চৈঃশ্রবা।

কথাটা শুনে বিনতার মুখখানা নিমেষে ঘেন বৈষয়িক হ’য়ে উঠলো, বললো, ‘আর যদি না পারো জয় করতে?’

‘না পারি? তাহ’লে...কৌপীন প’রে ভিকিরি সেজে ফের আসতে হবে আর কি!’

‘ঈশ্!’

‘না ঈশ্ না, আজ আর আমি কোনো কথা শুনবো না বিনা।’

‘ও আবার কী !

‘কী ?’

‘বিনা !’

তুখোড় ছেলে প্রশান্ত এবার একটু হতবুদ্ধি হ’য়ে গেল, লাগসই কোন্ জবাব আর খুঁজে না পেয়ে পরাজিতের মতো মুখ হ’য়ে গেল তার ।

‘আহা . রে বাছা ! মনে-মনে হাসলো বিনতা । বললো, ‘এসো, ঘরে এসো ।’

‘এই ছাখো বিনতা—’ ব’লে এতক্ষণে প্রশান্ত বাঁ-হাতটা তোলে পকেট থেকে, চোখের সামনে তুলে ধরে একটি মাংস-রঙ গোলাপ ফুল, বলে, ‘বলো তো কী নাম হ’তে পারে এর ?’

‘জানিনে ।’ বিনতা এগিয়ে এসে পরম আগ্রহে ফুলটি নিয়ে বললো, ‘কী সুন্দর !’

‘এটির নাম হচ্ছে কাপ্তেন ক্রিস্টি !’

‘কাপ্তেন প্রশান্ত হ’লেই বা দোষ কী !’

‘কিছু না, কিছু না । আমার ফেয়ারি কুইন যখন প্রসন্ন, তখন ওর নাম কাপ্তেন প্রশান্ত হওয়াটাই বিধাতার ইচ্ছে ।’

‘তাই নাকি ! খুব সেরানা হয়েছে তো । এ-সব কথা কোথায় শেখো বলো তো প্রশান্ত— আরে, এই যে, পঞ্চপাল্ল সব এসে চড়াও হলেন । এরা সব খুদে-খুদে এক-একটি বিপ্লবী, জানলে প্রশান্ত, এক-একটি আন্ত হুমান !’

কলরব ক’রে প্রতিবাদ তুললো ছেলেরা, সংখ্যায় গুণ্টি-সাতেক, পুষনের সঙ্গী-সাথী সব । হাতে ওদের বিপ্লবের সব কাগজপত্র, পোস্টার, ফেস্টুন ইত্যাদি । ওদের কিশোর বাহিনীর আসন্ন বার্ষিক সম্মেলন নিয়ে

ভয়ানক ব্যস্ত সবাই। বিনতাকে এরা সবাই দিদি ডাকে, বিনতাদি নয়।  
ওদের মধ্যে একজন বললো, ‘তুমি আমাদের যা-তা বলবে কেন।  
এই বলছো বিপ্লবী, আবার বলছো হত্মমান? উইডু করে, করে  
উইডু—।’

‘আহা থাক থাক—’ পরম ফাজিল স্তম্ভ বরাভয়ের মুদ্রা হাত  
তুললো, ‘দিদির ওটা স্লিপ অব টাঙ্ক বৈ তো নয়, হিউম্যান বলতে গিয়ে  
হত্মমান বলে বসেছেন। তা অমন হয়।’ বলেই নিরাপদ দূরত্বে  
দৌড়লো সে, গিয়ে উঠলো পুষনের ঘরে।

‘বাস, আর কোনো ভয় নেই তোর—’ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে অতক্ষণ  
মজা দেখছিলো পুষন, এবার স্তম্ভকে এক হাতে জড়িয়ে নিয়ে বীরদর্পে  
কথাটা বললে সে গলাটা মোটা ক’রে, ‘যতপি মোর দেহে থাকে প্রাণ,  
কার সাধ্য দেখি তোর স্পর্শে কেশাগ্র!’ আর-আর ছেলেরা হৈচৈ  
ক’রে হেসে উঠলো।

‘শুনছো, শুনছো বাদরগুলোর কথাবার্তা—’ নৈরাশ্রে, হতাশায় হাল  
ছেড়ে দেবার মতো একটা ভঙ্গি করে বিনতা, যদিও মুখখানায় তার  
ছড়িয়ে পড়লো আশ্চর্যরকম কোমল উজ্জল একটা রঙ, বর্ষাকালের  
পড়ন্ত-বেলায় রোদের যেমন একটা রঙ, একটা আভা দেখা যায় কোনো-  
কোনো দিন।

‘দিদি—’ ভরত এসে দাঁড়ালো, ‘উমেশবাবু আসছে।’

‘উমেশবাবু? সে আবার কে? আমাকে ডাকছে?’

‘তয় আর ক্যারে ডাকবে। অ্যা? আরে কি আশ্চর্য, উমেশবাবু  
উমেশবাবু। ঐ যে সুন্দরপানা চশমাপরা—? আহা, ঐ যে ছোড়দাবাবুর  
তালাসের জইত্ত এত করলে!’

‘উমেশ!’ গালে হাত ঠেকে যায় বিনতার, ‘উমেশবাবু এসেছে?’

সত্যি ?’ বলতে-বলতে এগুলো বিনতা সদরের দিকে, যেতে-যেতে বললে  
চৈচিয়ে, ‘প্রশান্ত, তুমি বোসো আমার ঘরে, আসছি আমি।’

‘কার মুখ দেখে উঠেছি আজ... সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না কিন্তু—’

‘বিশ্বাস হচ্ছে না মানে ?’ যেন জলে পড়লো উন্মেষ।

হেসে ফ্যালে বিনতা, আরো-হাসিতে উজ্জল হ’য়ে বলে, ‘উমেশবাবু !  
আপনি উমেশবাবু ?’ মুখখানা সিঁছরে হ’য়ে ওঠে বিনতার চাপা-হাসির  
দমকে।

বিনতা যে এমনি হাসতে পারে, এমনি ছেলেমানুষ হ’য়ে উঠতে পারে,  
জানা ছিলো না উন্মেষের। কিন্তু হাসির কারণটা সে আয়ত্ত করতে  
পারে না, চুপচাপ তাকিয়ে থাকে বিনতার মুখের দিকে।

‘সত্যি, কী মনে ক’রে এলেন বলুন তো ? আর যে এ-মুখো হবেন  
সত্যি ভাবতে পারিনি।’

‘কেন ?’ অন্ধকার নামলো উন্মেষের মুখে। বিনতা তাকে এমন ক’রে  
টিটকিরি দিতে পারলো ! ঘরে-ঘরে আজকাল এমনি কুৎসিত কতরকম  
ব্যাপারই তো চলছে, কিন্তু তাই ব’লে একের দোষে অন্যকে বিদ্রূপ  
করাটা কি ঠিক ?

বিনতাও অবাক হ’য়ে যায় উন্মেষের মুখের দিকে তাকিয়ে। কোনো  
খারাপ কথা কি ব’লে ফেললাম আমি ! অবাক কাণ্ড, কী বা বললাম  
আর কী বা ভাবছে এ, কে জানে। অদ্ভুত ছেলে ! আগাগোড়া অদ্ভুত।  
কেবল ফাস্ট হ’তেই শিখেছে। আর কোনো মানে বোঝা যায় না।

‘সেই মেয়েটিকে নিয়ে এলেন না কেন ? বাঃ, আমরা যে বাইরেই  
দাঁড়িয়ে রইলাম, আসুন, ভেতরে আসুন। সেদিন ওর সঙ্গে ভালো ক’রে  
কথাই বলতে পারলাম না, তাই চটেছে, না ? আমি কি আর আমাতে  
ছিলাম, বাব্বা ! কি যেন ওর নামটা ?’

‘রুচিরা। ভেতরে আমি আর যাবো না— এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম, একটু দেখা ক’রে যাই। জরুরি একটা কাজ আছে, আর- একদিন আসা যাবে, যাই—’ বলতে-বলতে হাত দু-খানা তাম্র নমস্কারের ভঙ্গিতে উঠলো একটু, চলতে শুরু করলো পেছন ফিরে।

কয়েক মুহূর্ত স্থির হ’য়ে রইলো বিনতা।

‘এই, এই উন্মেষবাবু!’

দাঁড়ালো উন্মেষ, মুখ ফেরালো।

কয়েক পা এগিয়ে গেল বিনতা, বললে, ‘এর মানে?’

‘কী?’

‘আশ্চর্য মাহুষ তো আপনি!’

উন্মেষ চুপ।

‘সত্যি কাজ আছে?’

নিরন্তর সে।

‘থাক কাজ। একদিন ক্ষতি হোক কাজের। আসুন!’

‘আর-একদিন বরং—’

লাল হ’য়ে ওঠে বিনতার মুখ, সম্ভবত রাগে, একটু অপমানিতও বুঝি বা বোধ করে। কিন্তু তবু বললে, ‘আপনার কোনো কাজ নেই, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন।’

কথাটা যেন স্ফুটিয়ে দিলো উন্মেষের ছুঁচোখের কোণে, কিন্তু বলবার তার কী আছে, কথাটা তো মিথ্যেই।

এবার অল্পতপ্ত হ’লো বিনতা, বললে, ‘আসুন-না একটু বসবেন—’

ইজিচেয়ারটায় প্রশান্ত এতই গভীর অভিনিবেশে মস্ত মোটা এক-খানা বইতে নিমগ্ন যে তার পক্ষে খেয়াল করা সম্ভব হ’লো না ছুটো জ্যাস্ত প্রাণী ঘরে এসে ঢুকলো।

বেতের চেয়ারটা উন্মেষকে এগিয়ে দিয়ে বিনতা বললে, ‘তুমি বইখানা পড়েছো, না বইখানাই পড়েছে তোমাকে প্রশান্ত?’ এসে বসলো বিনতা ইঞ্জিচেয়ারটার চওড়া হাতলের ওপর, কেড়ে নিলো বইটা, বললে, ‘জানো প্রশান্ত, উন্মেষবাবু জীবনে কখনো সেকেণ্ড হননি। গুঁর সামনে মোটা বইয়ের দেমাক চলবে না।’

‘কিছু মনে করবেন না, জানতুম না আমি—’ করজোড়ে পোশাকি এক-চিলতে হাসি ছিটিয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা করে প্রশান্ত।

এ-ধরনের কথাবার্তা আর এমনি ভঙ্গি দেখে উন্মেষ হতভম্ব হ’লো। ভাবলো, এই যদি শিষ্টাচার তবে অশিষ্টাচার অপরাধ কেন।

বিনতা মাঝখান থেকে পড়লো ফাঁপরে, সে কী ছাই বুঝেছে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে এমনি সাপ বেরিয়ে আসবে! সামলে নেবার জন্তে তখন সে উন্মেষকে বললে তাড়াতাড়ি, ‘আপনিও যেন প্রশান্তর সামনে ক্রিকেট টেনিস বিলিয়ার্ড, হ্যাঁ আর কী-কী যেন? হ্যাঁ হান্টিং রোইং রাইডিং—’

কানে যেন তালা লেগে গেছে উন্মেষের— হাত তুলে থামালো সে বিনতাকে। বললো, ‘ঐ যথেষ্ট, আর দরকার হবে না, বাকিটা অহুমান ক’রে নিতে পারবো। যদিও আমার সম্বন্ধে বা গুঁর সম্বন্ধে এ-জাতীয় পরিচয়-দানের কোনো দরকার ছিলো না।’

‘কেননা—’ বিনতার মুখের অবস্থা দেখেও একটু মায়া লাগলো না উন্মেষের, ‘যে-পরিচয় দিলেন আমাদের, তার পরে আর আমাদের ক্লারই কোনো বিষয়েই মুখ খোলার সংসাহস হবে না। এখন নিশ্চিত হ’য়ে আপনি একাই তাহ’লে কথা বলতে থাকুন!’

কথাগুলো যেন, বিনতার মনে হ’লো, ঘরের সমস্ত হাওয়া টেনে নিলো। পৃথনের ঘর থেকে গুনতে পেলো সে হৈচৈ হাসির শব্দ, পাশের বাড়ির রেডিও থেকে ঠুংরি।



‘কেমনা, তুমি হচ্ছো গিয়ে নিগুণ পরমব্রহ্ম’— বলতে-বলতে হেসে ওঠে প্রশান্ত, ‘কোনো গুণ নেই তোমার, কাজেই তুমিই একা মজাসে এখন কথা বলে যাও।’

উন্মেষও হাসলো এবার মুচকি-মুচকি।

কিন্তু বিনতার মুখে বেলা-শেষের সমস্ত অন্ধকার এসে জমী হ’লো, যদিও সন্ধে হ’তে বাকি আছে এখনো। হঠাৎ এই সময় মনে পড়লো তার ছুর্গেশের কথা। সেই নিকরুণ পাথরের মতো মুখখানা, অথচ কী মায়া-মাখানো, কী মমতাময়! কী আশ্চর্য দীপ্তি ছিলো সেই মুখে। এদের মধ্যে কি তার ছিটেফোঁটাও আছে! কিন্তু শুধুই কি উন্মেষ, প্রশান্তর কাছেও কি আজ এই একটি অসতর্ক পদস্থলনে সে ছোটো হ’য়ে গেল না!

হাতের সেই মস্ত মোটা বইটা প্রশান্তর কোলের ওপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লো সে, কারো দিকে না-তাকিয়ে মুহূর্তে এই বলতে-বলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, ‘আমারও গুণ একটা আছে, কফি খানাতে জানি আমি, বোসো একটু তোমরা, আসছি—’

মিনিট পাঁচেক পরে পৃথক্কে নিয়ে ফিরে আসে বিনতা। ড্রয়ার খুলে একটা টাকা বের ক’রে দিয়ে বললে, ‘সেই বিস্কুট কিন্তু। অণ্ড কিছু আঁনবি না। যাবি আর আসবি। আচ্ছা দাঁড়া দাঁড়া, হ্যাঁ উন্মেষবাবু, আপনি ডিম খান তো?’

‘শুরু করলেন কি আপনি!’ অত্যন্ত মুহূর্ত প্রতীবাদই করলো অবিশি উন্মেষ, কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হ’লো অত্যন্ত উত্খলিত বোধ করছে সে।

প্রশান্ত কিন্তু হাঁ-হাঁ ক’রে ওঠে, ‘এই মাটি করেছে! আপত্তি-টাপত্তি চলবে না উন্মেষবাবু। নো ডেমক্রেসি হিয়ার। বিনতার দরবারে অমোঘ

অটোক্রেসি। উনি যা বলবেন ঘাড় গুঁজে মুখ বুজে তাই ক’রে যেতে হবে। টু শব্দটি—

‘তুষ্টি থামো তো। যা পূষন্, যা বললাম কর। দেরি করবিনে।’  
ব’লে বিনতা খাটটায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালো।

প্রশান্ত ইজিচেয়ারে চিং হ’য়ে প’ড়ে স্থির তাকিয়ে রইলো বিনতার দিকে।

• উন্মেষও তাকিয়ে থাকে সেই মুখখানারই দিকে অবাক চোখে।  
এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি রাগ করলো বিনতা? আশ্চর্য তো! না কি, ওকে নিয়ে তারা যে ঠাট্টা-রসিকতা করলো তাইতেই ওর এই মূর্তি! এমনি অনেক ভাবনাই উড়ে এলো উন্মেষের মনের মধ্যে। সেই ভাবনার মধ্যে এটাও তার মনে হ’লো যে এই বিশিষ্ট নিস্তব্ধতাটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়, একটা-কিছু প্রসঙ্গের মধ্যে ঘরটাকে মুগ্ধ ক’রে না তুলতে পারলে এখানে আর নিখাস নেওয়াই যাবে না। স্মৃতির এক-সময় হঠাৎ সে ব’লে ফেললো, ‘আমি যখন এলাম তখন দেখলাম আপনাকে একরকম, আর মিনিট কুড়ির মধ্যেই একেবারে অল্প মূর্তি। আমিই নিশ্চয় দায়ী এর জন্তে?’

• ‘কী যেন তোমাদের সেই—’ পিঠ তুলে বায়য় হ’লো প্রশান্ত, ‘দশমহাবিজ্ঞা! মাত্র দু-মূর্তি তো— থাক থাক, এই চূপ করলাম—’  
আবার চিং হ’লো প্রশান্ত সভয়ে।

উন্মেষের দিকে তাকিয়ে বললো বিনতা, “আপনি” “বাবু” ছেড়ে দিয়ে আমরা কি সহজ হ’য়ে কথা বলতে পারি না?”

‘নিশ্চয়ই পারি—’ হাসলো উন্মেষ, ‘একসঙ্গে যখন পড়ি, নিশ্চয়ই পারা উচিত।’

‘প্রশান্ত যদিও আমাদের সঙ্গে ঠিক পড়ে না, মেডিকেল কলেজের

ফাইনাল ইয়ার ওর। সুতরাং ওকেও আপনি বাবু থেকে পারিজ ক'রে  
দেবার পারমিশন দিলাম আমি তোমাকে।’

‘কিন্তু সে-পারমিশনই কি যথেষ্ট?’

‘নিশ্চয় নিশ্চয়, মিলিয়ন টাইমস্—’ উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশান্ত, প্রায়  
সমস্ত গ্রে স্ট্রীটটাকেই চমকে দিয়ে ছিটকে এসে করমর্দন করলো  
উন্মেষের এবং ঘোষণা করলো, ‘নাউ উই আর ফ্রেণ্ডলি, উন্মেষ!  
ডু ইউ স্মোক?’

\* \* ন য় \* \*

দিন পনেরো পরে, ফাল্গুনের প্রসন্ন বিকেল। প্রশান্ত এসে ঢুকলো বিনতার ঘরে দরজা ঠেলে। খাটের ওপর উপুড় হয়ে ডায়েরি লিখছিলো বিনতা। বিশ্বস্ত বেশবাস, নিতান্তই অগোছালো অবস্থা, প্রশান্তকে ঢুকতে দেখেই ধড়মড় করে উঠে বসলো, কাপড়-চোপড় সামলে নিলো। প্রশান্ত স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এসে, চেয়ারে নয়, একেবারে খাটের ওপর বসে পড়ে ঝুঁকে পড়লো বিনতার লেখাটার ওপর। খপ্ করে টেনে নেয় বিনতা খাতাটা, সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ে বিরক্তি, মাইনাস পাঁচ পাওয়ার চশমার ঝাপসা ময়লা-জমা কাঁচ দুটোর নিচে চোখ দুটি তার বড়ো বেশি ক্লান্ত দেখায়।

‘আজকে দুপুরে গেছি চাওয়াতে, দেখি, তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খুব জমাচ্ছে দুটো আপ-কাণ্ডি সোসাইটি গার্লকে নিয়ে—’

খাট থেকে নেমে পড়ে মূচ্ছরে বিনতা বললে, ‘তুমি তাহ’লে হেরে গেলে বলো!’

‘হেরে গেলাম! হেরে গেলাম মানে?’ মুখ থেকে চুরুটটা তার আর-একটু হ’লে পড়ে যাচ্ছিলো।

‘তোমার সঙ্গে নিশ্চয় কোনো গার্ল-টার্ল ছিলো না। থাকলেও নিশ্চয় দুটি নয়, একটি। আর তা-ও নির্ধারিত আপ-কাণ্ডি নয়, নিছক বাঙালিনী। কী বলো!’ বলতে-বলতে দেবরাজ-বন্দী করলো বিনতা ডায়েরিটা।

কিছুক্ষণ গুম হ’য়ে রইলো প্রশান্ত। বসে-বসে বিনতার টেবুল গোছানো, চশমা মোছা, কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে থাওয়া ইত্যাদি কাজগুলো দেখলো। শেষে বললে, ‘আমার সম্বন্ধে তোমার এরকম ধারণা আগে তো কই ছিলো না, আজকালই দেখছি এ-সবের আমদানি হয়েছে। ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে দেবে?’

‘দাঁড়াও, মুখটা ধুয়ে আসি একটু, উত্তরটাও ভেবে নেবো ততক্ষণে। লক্ষ্মী ছেলেটি হ’য়ে ব’সে থাকো তুমি, কেমন?’ প্রশান্তর ক্ষতস্থানটিতে একটু মলমের প্রলেপ লাগালো বিনতা মুখে রহস্যরঙিন একটু হাসি ফুটিয়ে।

আর এটুকুতেই বেশ রঙ লেগে যায় প্রশান্তর মনে। বললে চোখ নাচিয়ে, ‘বলো তো তোমার জন্মে কী এনেছি আজ?’

আগ্রহ কি ঔৎসুক্য কিছুই দেখা গেল না বিনতার তরফ থেকে। শুধু বললে, ‘ফুল? কী ফুল?’

‘তুমি দেখছি অন্তর্যামী হ’য়ে উঠলে বিনতা—’ বলতে-বলতে প্রশান্ত উঠে দাঁড়ালো, বাঁ-হাতটা শিশু-হরিণ-রঙ গ্যাবার্ডিনের ট্রাউজার্সের পকেটে ঢুকিয়ে পরম প্রশান্তিতে বললে, ‘বলো দেখি কী ফুল, দেখি কেমন বলতে পারো।’

‘পারবো না। আমি সত্যিই অন্তর্যামী নই। নাও, বের করো। বের ক’রে ফ্যালো, লক্ষ্মীটি, দেখছো না আমার একটু তাড়া আছে। কই?’

প্রশান্ত তখন এক-মুখ উজ্জল হাসি নিয়ে যা বের করলো পকেট থেকে সে হচ্ছে প্রকাণ্ড একটি চন্দ্রমল্লিকা।

‘বাঃ, ভারি সুন্দর তো।’ এগিয়ে এসে বিনতা শ্বিতমুখে নিলো ফুলটা, নিয়ে টেবলের ওপরে জলপাত্র-রাখা এন্টিগোননের নিচে রাখলো সেটি, ‘ফুলটি মনে হচ্ছে তোমারি মতো দারুণ অভিজাত। কোথেকে পেলে বলো তো? কিনে? না কোনো সায়েবস্ববোর বাগানে গিছলে? আচ্ছা, তুমি বোসো, আমি এই যাবো আর আসবো—’ বলতে-বলতে বিনতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

রাগে, অভিমানে, কেশর ফুলে গুঠে প্রশান্তর মনের অভিজাত সিংহটির। এত উদাসীন! এত অবহেলা! ইচ্ছে হ’লো তার উঠে গিয়ে

ছিঁড়ে কুটি-কুটি ক'রে ফেলে দেয় চন্দ্রমল্লিকাটা। সহজে পাও ব'লে বুঝি ভাবো, সব-জিনিসই এতই সহজলভ্য, কেমন? আচ্ছা! দাম যেদিন নেন্বো, সেদিন যেন চোখে জল না আসে! দামী সার্জের শার্টটা খুললো সে গা থেকে, ঝুলিয়ে রাখলো খাটের বাজুতে অযত্নভরে (এই আশায় যে বিনতা এসে সযত্নে ওটি হাঙারে ঝুলিয়ে রাখবে ব্রাকেটে), গায়ে থাকলো রেশমী গেঞ্জির ওপর ঘি-রঙ জাম্পার, দড়াম ক'রে পড়লো গিয়ে খাটের ওপর চিং হ'য়ে। মড়মড় ক'রে উঠলো খাটটা।

মিনিট কুড়ি পরে গা ধুয়ে ফিরে এলো বিনতা। প্রশান্তকে চোখ বুজে চিং হ'য়ে পড়ে থাকতে দেখে কিছুই বললে না, চিরুনি নিয়ে ব'সে গেল আয়নায়।

কিছুক্ষণ পরে পূষন্ এসে হাজির। বিনতাকে বেশবাসে মনোযোগী দেখে বললে, 'বেকুছো দিদি? ভাবলুম তোমাকে নিয়ে যাবো একটু মিটিং— আচ্ছা যাক গে—' স্বর বদলে গেল পূষনের, মুখে ছুটে উঠলো মিষ্টি একটা ভঙ্গি, বললে, 'দিদি, লক্ষ্মী দিদি, রাগ করবে না তো? তোমার পারমিশন না নিয়েই একটা ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এলাম দিদি—' বাহাদুরির ভঙ্গিতে দাঁড়ায় সে বুকে হাত দিয়ে, চোখ বুজে হাসে মিটিমিটি।

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলো বিনতা পূষনের রকমটা। বললে, 'আমার পারমিশনের আর দরকার কী। মস্ত পুরুষ হ'য়ে গেছো তুমি এখন। আমাকে জানাতে এলে, এই-না ঢের!'

'বাব্বা! তোমরা, দিদিরা—তুমি ব'লে নও, সব দিদিই— আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, বেশ যেন একটু সাম্রাজ্যবাদী-টাইপ। খুব খারাপ টেঙেন্সি। এরকম কেন হয় বলো তো দিদি?'

'কাছে আয়, ব'লে দিচ্ছি কেন।'

‘পাগল ! কাছে গেলেই তো হামলা করবে, দূরেই বেশ । তা শোনো, কিসে নাম লেখালাম জানো ? কাল থেকে-না, আমাদের পাড়া থেকে শেয়ালদা স্টেশনের উদাস্তদের মধ্যে রিলিফের কাজ করা হক্ক । যা বাঁকে-বাঁকে লোক আসছে দিদি, গিয়েছিলাম আজ শেয়ালদায় দেখতে, তিলধারণের জায়গা নেই আর স্টেশনে, কাগ্লাকাটি চ্যাচামেচি যা অবস্থা হয়েছে-না, দেখে এসো কাল ।’

‘দেখেই আসবো শুধু ? তোদের কাছে আমাকে নিবিনে ?’

দুপের কথা দুরাতে-না-দুরোতে পুষন্ বাপ দিয়ে পড়লো দিদির ওপর । টাল সামলাতে পারলো না বিনতা, পুষনের টানে গিয়ে পড়লো বুপ্ ক’রে ইঞ্জিচেরারটার ওপর, পুষন্ বসে মেঝের বিনতার হাঁটু জড়িয়ে । প্রশান্ত উঠে ব’সে হা-হা ক’রে হেসে ওঠে ।

একটু শুছিয়ে ব’সে বিনতা বললো, ‘তোর কি বুদ্ধিস্বুদ্ধি আর হবে না বোকা ছেলে !’

‘হবে, হবে । এই জাখো-না কেমন বুদ্ধি ক’রে তোমার নামটাও দিয়ে এসেছি রিলিফের কাজে । বলো তুমি, খুব বুদ্ধির কাজ হয়নি এটা ?’ বলতে-বলতে উঠে পড়লো পুষন্, ‘ক’টা বাজে প্রশান্তদা ?’ ঘড়ি-পরা ডান-হাতটা বাড়িয়ে ধরে প্রশান্ত পুষনের দিকে । ঘড়ি দেখেই ছুট দিলো । পুষন্ বাইরে, চেষ্টা করে ব’লে গেল, ‘আমার আসতে একটু দেরি হবে দিদি, মিটিং এ যাচ্ছি ময়দানে ।’

অভিভূতের মতো কাটলো বিনতার কয়েক মুহূর্ত ।

‘কী ডাকাত ছেলে রে বাবা—’ বললে সে আনমনে । আর তারপর প্রশান্তর দিকে ফিরে বললে, ‘আচ্ছা প্রশান্ত, দিন-দিনই যেন ওর দস্তিপনা বাড়ছে, তাই না ?’ বুকের মধ্যে কেমন কেঁপে ওঠে বিনতার, কী-একটা অবরুদ্ধ আবেগ ঠেলে ওঠে গলা পর্যন্ত, চেয়ার থেকে উঠে

প'ড়ে নিজের কাছেই সে আশ্রয় জানায়, 'আমি ওর দিদি হবার যোগ্য নই। বেঁচে থাকলে ও কত বড়ো হবে মস্ত লোক হবে ও। ও তখন ওর দিদির কথা ভেবে লজ্জা পাবে...তুমি বোসো একটু প্রশান্ত, আসছি আমি—' বলে বিনতা বেরিয়ে গেল।

গেল সে পুষনের ঘরে, এখনো হয়তো ও চ'লে যায়নি ভেবে। কিন্তু পাওয়া গেল না। বিনতা তখন পুষনের বিছানাটা ঝেড়েঝেড়ে ঠিক ক'রে সুন্দর সুজনিটা দিয়ে ঢেকে দিলো আবার। বই-খাতায় এলোমেলো টেবুল আর শেল্ফটা রাখলো গুছিয়ে। দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফোটোটা কাৎ হ'য়ে গেছে একটু— ঠিক ক'রে দিলো সেটা। দেয়ালের এক কোণে সত্ত মাকড়সার জালটাও চোখ এড়ায় না, মেঝে দেয়াল সব বাঁটপাট দিয়ে বকবকে তকতকে ক'রে মনটা একটু হাল্কা হ'লো।

বুড়ি-চপলার সঙ্গে ব'সে চালের কঁাকর বাছছিলেন সারদা রান্নাঘরে। বিনতা এসে ব'সে পড়লো সামনে, বললে, 'হ্যাঁ মা, পুষন্টা খেয়েছে কিছু বিকেলে? না কি, না-খেয়েই বেরিয়ে গেল? ওঃ-শো, ওর পকেটে তো পয়সা ছিলো না মা একটাও। দেখলে বাঁদরটার কাণ্ড! নিশ্চয় সমস্তটা রাস্তা হেঁটেই পাড়ি দেবে হতভাগাটা।'।

রান্নাঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে আসতে-আসতে বিনতা একটা অট্টহাসির শব্দে আশ্চর্য হ'লো— একা-একাই হাসছে প্রশান্ত!

'ওমা তাই বলো, কখন আসা হ'লো মশায়ের?'

উন্মেষ অধিষ্ঠিত হয়েছে বেতের চেয়ারটায়। জবাব না দিয়ে হাসলো সে একটু। প্রশান্ত বললে, 'উন্মেষ আমার প্রস্তাবে রাজী হয়েছে বিনতা, এখন হার এক্সেলেন্সি রাজী হ'লেই বাঁচোয়া। আমি প্রস্তাব করেছি, আজ পাঞ্জি আড্ডায় যাবো না আমরা, আজ আমরা-আমরাই একা-একা একটু অজ্ঞাতবাস করবো— কী বলো, রাজী?'



পাজি আড্ডাটি হচ্ছে গুটি দশ-বারো পি. জি. অর্থাৎ পোস্ট-গ্রাজুয়েট  
 ছেলে-মেয়ের সাক্ষ্য আড্ডা, যে-আড্ডাটি জমে কোনোদিন কলেজ স্ট্রীটের  
 কফি হাউস, কোনোদিন কলেজ স্কোয়ারের জলের স্তম্ভে বাধানো-  
 ভিটির ওপর, আবার কোনোদিন-বা প্রেসিডেন্সি কলেজের সবুজ প্রাঙ্গণে।  
 পি. জি.-র উত্তর আড্ডা প্রত্যয়ে দাঁড়িয়েছে পাজি। উন্মেষ\* পাজি  
 আড্ডার পুরনো সদস্য— উন্মেষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার পরে এই দিন কয়েক  
 হ'লো বিনতা, প্রশান্ত আর উর্মিলাও জমেছে গিয়ে সেখানে।

‘একা-একা অজ্ঞাতবাস! মানে?’

‘মানে আমি তুমি উন্মেষ আর মিষ্টিমাসি আজ অন্য কোথাও যাই  
 চলো।’

‘তোমরা যাও। আমি একটু ময়দানে যাবো মিটিংএ।’

দ’মৈ গেল প্রশান্ত।

‘কিসের মিটিং?’ জিগ্যেস করে উন্মেষ।

‘মিটিংটা হচ্ছে স্কুল-টিচারদের, কিন্তু সে-জগতে তো নয়—’ একটু  
 বিব্রত দেখায় বিনতাকে, কিন্তু তবুও সে ব’লেই ফেললে, ‘পৃথনটা গেছে  
 মিটিংএ, অথচ একটা পয়সাও ওর কাছে নেই, বুঝলে—সবে এই  
 জ্বর থেকে ভুগে উঠলো, এতটা রাস্তা হেঁটে যাবে, আবার হেঁটেই  
 ফিরতে হ’লে—’

‘এইজন্তে যেতে চাও তুমি মিটিংএ!’ প্রশান্ত জাগলো আবার,  
 ‘নারী-বুদ্ধি আর কাকে বলে! ঐ কাতারে-কাতারে জনসমুদ্র থেকে  
 উনি খুঁজে বের করবেন ওঁর ভাইটিকে। আরে, এটা ভেবে দেখছো  
 না তুমি যে পৃথন তার সাক্ষোপাঙ্গ ছাড়া একা-একা নিশ্চয় যায়নি  
 অন্ধর, আর তাই যদি হ’লো তবে ওর কাছে পয়সা থাকলেও যা,  
 না-থাকলেও তা।’

কথাটা মনে লাগলো বিনতার, খানিক ভারমুক্ত হ'লো মনটা।

‘এই যে মিষ্টিমাসি এসে গেছে। আর এক সেকেণ্ড দেরি হ'লে তোমাকে ফেলেই আমরা চ'লে যেতাম।’ বললে প্রশান্ত।

ঠোটে একটা নিস্পৃহ ওদাসীতের ভঙ্গি ফুটিয়ে উর্মিলা এসে খাটের ওপর বসলো। নিজের হাতঘড়িটার দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, ‘তোমার ঘড়িটি বোধ হয় ঘোড়া হ'য়ে আছেন, ঠিক ক'রে নাও— পাঁচটা বেজে মাত্র শাত মিনিট হয়েছে।’

‘অঙ্কার ওয়াইল্ড কী বলেছেন জানানো, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সূর্য চলে না, সূর্যের দিকে তাকিয়েই ঘড়ি চলবে।’ প্রশান্ত জন্ম-সপ্রতিভ।

তেতো ওষুধ গিলবার মতো মুখখানা হ'লো উর্মিলার, বললে বিনতার দিকে ফিরে, ‘তোমার কি হয়েছে রে বিনতা, অমন ক'রে ব'সে আছিস?’

‘কেমন ক'রে?’ উঠে পড়ে বিনতা, ‘তোমার হাতে ওটা কী বই উন্মেষ?’ এগিয়ে এসে টেনে নেয় বইখানা। খবর-কাগজে মলাট-দেওয়া বেশ মোটা বই, মলাট উন্টেই খুশি হ'য়ে পড়ে বিনতা, আর ছু-চোখের সেই খুশি উন্মেষের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘ঈশু, আজ মনে আছে তাহ'লে। মার্জিনে এ নোটগুলো কার? মেজোমামার?’

‘হু, পরের সংস্করণে ঐ-সব অ্যাডিশন অন্টারেশন হবার তো কথা ছিলো—’

‘কথা ছিলো কেন! হবে না?’

‘কী বই রে বিনতা?’

‘নটোরিয়স লর্ড বায়রন।’

‘কার লেখা?’ জিগোস করলে প্রশান্ত।

‘নিত্যপ্রসাদ। উন্মেষের মেজোমামা—’ বললে উর্মিলা।

উঠে এসে ছোঁ মেরে নিয়ে নেয় প্রশান্ত বইখানা, উল্টে-পাল্টে দেখতে-দেখতে বললে, ‘নাম শুনেছি বইটার। তোমার হ’লো গেলে আমাকে দিয়ে। তো একটু— পড়তে হবে।’

‘এখন কেমন আছেন উনি?’ বিনতার গলায় সত্যিকারের উদ্বেগ।

মাথা নাড়লো উন্মেষ, বললে, ‘ভালো নয়। দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে। কী যে করবো কিছুই বুঝতে পারছিনে। সবাই বলছে আমার দোষেই নাকি হ’লো এমন। অথচ—’

প্রশান্ত প্রসঙ্গটা অনুধাবনের চেষ্টায় বললো, ‘কী অস্থখ?’

কথাটার জবাব দৈয় না কেউ। উর্মিলা বলে, ‘আচ্ছা বিনতা, একদিন চল-না দেখে আসি তাঁকে? আজকেই তো যেতে পারি—’

বিনতা তাকায় উন্মেষের দিকে। আর তাইতে উন্মেষ এমন বিব্রত বোধ করে যে সেটা কারোরই নজর এড়ায় না।

পুষ্পকে নিয়ে ঐ-রাহাজানির সঙ্গে যে উন্মেষের বাড়ি একটা ছেলে জড়িত ছিলো এটা বিনতা কাউকেই বলেনি, আর সেইজগ্রেই, উর্মিলাও বুঝতে পারে না কেন বিনতা উন্মেষের বাড়ি যাবার প্রসঙ্গে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করে না। অথচ উন্মেষ সম্বন্ধে বিনতার মনের অবস্থাটা বুঝতে তো বাকি নেই উর্মিলার। উৎসাহ উন্মেষও দেখায় না— এটাও হৈয়ালি ঠেকে তার কাছে। অথচ শ্রীমানও যে—যতই চাপাচাপি করো না বাপু, ও বুঝতে বাকি থাকে না কারো। কিন্তু তবু বাড়ি নিয়ে যাবার প্রসঙ্গে এত ব্যাজার কেন গো? —ভাবে উর্মিলা গভীরভাবে। বিনতাকে একটু ঠাট্টাও কি ইতিমধ্যে না ক’রে পেরেছে উর্মিলা কাল ছপুয়ে ‘চুপিচুপি। কিন্তু কী মেয়ে এই বিনতা! উত্তরে এমন একটু মুচকি হাসলো যে কার বাপের সাদ্যি তার মর্ম বোঝে। রাগে দুঃখে অভিমানে উর্মিলার ইচ্ছে করে বিনতার চুল ছিঁড়তে।

‘থাক, আজ আর কোথাও গিয়ে দরকার নেই।’ বললে বিনতা,  
‘আজ এখানেই ব’সে-ব’সে যত খুশি জমাও। শরীরটা ঠিক—ছাথো  
তো ডাক্তারবাবু, নাড়ীটা একটু চঞ্চল লাগছে যেন—’ বাঁ-হাতটা উচিয়ে  
ধরলো সে প্রশান্তর নাকের কাছে।

\* \* দ শ \* \*

‘এই যে, তোমাকেই খুঁজছিলাম—’ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের মুখে দেখা হ’য়ে গেল উন্মেষের সঙ্গে বিনতার। বিনতা বললে, ‘কাল গেলে না যে বড়ো ? ইউনিভার্সিটিতেও তো আসোনি ?’

‘আজও আসতাম না। তোমার সঙ্গে দেখা করার জগ্গেই আসতে হ’লো।’

‘আমার সঙ্গে !’ বিশ্বয় লাগে বিনতার চোখে, চকিতে সন্ধান ক’রে নেয় কোনো গৃঢ় বক্তব্য ফুটে উঠেছে নাকি উন্মেষের চোখে-মুখে— কিন্তু কই, যেমনি সহজ সাধারণ অগমনস্বভাবে ও কথা বলে সব-সময় তেমনিই তো দেখছি এখনও। জিগ্যেস করলো, ‘কেন ?’

‘যাবো বলেছিলুম তোমার ওখানে, যাইনি। আর তাছাড়া এখন হয়তো আর বাড়ি ছেড়ে বেরুনো চলবে না আমার। মেজোমামা যা-তা শুরু করেছেন একেবারে। কিছুতেই সামলে রাখা যাচ্ছে না। সেইজগ্গেই ভাবলাম তোমাকে একটু জানিয়ে যাই। নয়তো তুমি হয়তো আবার ভাববে।’

কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থাকে বিনতা, তারপর বললে, ‘চলো-না ঘুরে আসি একটু রাস্তা থেকে ? তোমার কি খুব তাড়া আছে ? এক্ষুনি ফিরবে বাড়িতে ?’

‘না, চলো।’

‘কংগ্র্যাচুলেশনস্ উন্মেষবাবু !’ গুটি পাচ-ছয় ছাত্রছাত্রী জটলা পাকিয়ে ঘিরে ফেললো উন্মেষকে, তার মধ্যে একজন সহর্ষে অভিনন্দনটি জানালে। আর-একজন উন্মেষের একটা হাত টেনে নিয়ে সেটি পিষতে-পিষতে বললে উদ্ভাসিত মুখে, ‘যদিও তোমার কাছ থেকে ব্যাপারটা

ভাই একেবারেই অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সেইজগ্গেই বোধ হয় আরো বেশি ক'রে অভিনন্দনযোগ্য।’

এই অন্তর্কিত অভিনন্দনে উন্মেষ মোটেই আরাম বোধ করছে মনে হয় না, অভিনন্দনের কারণ সে কী ভাবলো সে-ই জানে— সারা মুখে তার ফুটে উঠলো বিরক্তি, মুহূর্তে বললে, ‘হঠাৎ এ-সবের মানে?’

‘মানে মানে? কী বলতে চাও! ভেবেছো আমরা কোনো খবর রাখি না?’

‘রাখো হয়তো। কিন্তু খবরটা আমি রাখি কিনা আমার জানা দরকার!’

‘বড্ডো দাম বাড়াচ্ছেন ভাই নিজের!’

‘তা বাড়াক। দামের কাজ করলে আমরা দাম দিতে প্রস্তুত।’

‘কেন বাবা আর ঢাকঢাক-গুড়গুড় করছো। থানা-পুলিশ ক'রে এলে, নিজের বাড়িতেও শুনছি অন্তর্বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছো, হালচাল সব উন্টে গেল তোমার— ভাবো এ-সব খবর রাখি না কিছু?’

‘কিছু মনে কোরো না তোমরা—’ বললে উন্মেষ বিরসমুখে, ‘বিপ্লব বা তোমাদের বিপ্লব-বোধে আমি কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করছি না। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমরা যা ভেবেছো সব ভূয়ো।’

‘ভূয়ো! অহংকারের একটা সীমা থাকা উচিত উন্মেষবাবু। ঘটনা-গুলোও সব ভূয়ো নিশ্চয়?’

এ-প্রশ্নের উত্তরে উন্মেষের চোখ দুটি শুধু একটু চকচক ক'রে উঠলো। কিন্তু কিছু বললে না।

‘যাক যাক, মিছে তর্কে কাজ এগোয় না। অজ্জেক্টিভ প্রোগ্রেশনেই আমরা আপাতত খুশি থাকতে পারবো, সাব্জেক্টিভ প্রোগ্রেশনে আজকের দিনে আমাদের একটু দেরি হ'লেও মইবে। চলো হে। আচ্ছা,

ঠিক আছে উন্মেষবাবু, কিছু মনে করবেন না ভাই।' একজন বললো। তারপর উন্মেষকে ছেড়ে ছাত্রছাত্রীর জটলাটা এগিয়ে গেল, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভেতরে।

কঠিন, কালো মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো উন্মেষ।

'চলো—' বিনতা বললো মৃদুস্বরে।

কথা না বলে এগোয় উন্মেষ বিনতার সঙ্গে, রাস্তায়। খানিকটা পথ হু-জনেই হাঁটে চুপচাপ। বিনতা বললো, 'আমাদের বাসায় চলো-না? যাবে? বেশিক্ষণ আটকাবো না, চলো যাবে?'

'চলো।' .

'যাবে?' খুব খুশি দেখায় বিনতাকে, 'আচ্ছা তাহ'লে দাঁড়াও একটু, আমি উর্মিকে একটা কথা বলে একুনি আসছি। ও আবার আমাকে না দেখে খুঁজে মরবে। এইখানেই দাঁড়িয়ে থেকো, কোথাও চ'লে যেয়ো না আবার।' বলতে-বলতে দ্রুত পা চালিয়ে দিলো সে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে।

মিনিট দশেক পরে বিনতা যখন ফিরে এলো, দেখলো উন্মেষের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন এক প্রবীণ অধ্যাপক, আর গুটি তিন-চার ছাত্র-ছাত্রী। অধ্যাপক বলছেন উন্মেষকে, 'তোমাকে দিয়ে আমাদের অনেক আশা অনেক ভরসা, আর সেইজন্তেই-না এসব বলা। যার কাছ থেকে যা আশা করে আর কি লোকে—আর যে যা পারে তার তাইতেই থাকা উচিত। তাইতে তোমারও মঙ্গল, আর-পাঁচজন্যেরও মঙ্গল। তাতে ক'রে যাকে বলে যুনিভার্সাল ইন্টারডিপেন্ডেন্স, সেইটে রক্ষা পায়। এই যে তোমার মামা, নিত্যপ্রসাদ, তাঁকে আমরা এত শ্রদ্ধা করি, কেন? বড়ো-বড়ো স্কলার, বড়ো-বড়ো প্রফেসর তো আমরা কতই দেখেছি। কিন্তু নিত্যপ্রসাদকে আমরা এমন আদর্শস্থানীয়, এমন শীর্ষস্থানীয় মনে

করি কেন? স্পিনোজা যাকে বলেছেন গ্রেটার পারফেকশন, যাকে বলেছেন সেল্ফ-প্ৰিজার্ভেশন, যাকে বলেছেন এসেন্স অব ভার্চু, ওঁর মধ্যে আমরা তার একটা স্ফুটন রূপায়ণ দেখতে পাই। দেখে আমরা নিজেরাও শিখি, অমনি আর-পাঁচজনাকেও বলি। কেউ শোনে, কেউ শোনে না। কেউ বোঝে, কেউ বোঝে না। আজ নিত্যপ্রসাদ অসুস্থ হ'য়ে পড়েছেন, কী দুঃখের কথা, কত বড়ো পরিতাপের কথা। এ অকল্যাণ শুধু তোমার নয়, তোমাদের পরিবারের নয়, এ অকল্যাণ আমি বলবো সমগ্র দেশের, রাষ্ট্রের। কাল তাঁকে দেখতে গিয়েছিলাম, কী দেখলাম! ছাখো, চেষ্টা ক'রে ছাখো যদি ওঁকে সুস্থ ক'রে তুলতে পারো, এখনো তো একেবারে আয়ত্তের বাইরে চলে যাননি। শুধু এইটে মনে রেখো যে দলে প'ড়ে, অপরের প্ররোচনায় জীবনের পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। Don't be a Seneca, don't open your own veins like a Seneca by the command of a tyrant.' —বলতে-বলতে অধ্যাপক উন্মেষের পিঠটা একটু চাপড়ে দিয়ে এগিয়ে গেলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। ছাত্রছাত্রীর দলটিও অমনি অনুসরণ করলো তাঁকে।

স্থির, প্রস্তুতীকৃত দাঁড়িয়ে রইলো উন্মেষ।

বিনতাও বিরক্ত বোধ করছিলো। সে বললে, 'আর দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে, চলো এবারে। অমন জড়ভরতের মতো দাঁড়িয়ে থাকো কেন যখন বলে ঐ-সব? প্রতিবাদ করতে পারো না? চলো।'

'এখন না হয় থাক, পারি তো বিকেলের দিকে তোমাদের বাসায় যাব'খন, কেমন?'

চোখ দুটি স্থির হ'লো বিনতার। খানিকক্ষণ অপলক নীরীক্ষণ করলো উন্মেষকে, শেষে হেসে ফেলে বললো, 'আমি কী করলাম তোমার। আমার ওপর রাগ করছো কেন অনর্থক!'



‘রাগ করেছি বুঝলে কিসে?’

‘আচ্ছা, রাগ যদি করোনি, তাহ’লে আর কথা বাড়িয়ে না। বাসে চাপবে? তার চেয়ে হেঁটেই চলো যাই-না?’

‘হেঁটে? বলো কি— সেই গ্রে স্ট্রিট পর্যন্ত?’

‘আচ্ছা তাহ’লে এই ট্রামটায় চাপি এসো—’ বিনতা উন্মেষকে আর সময় না দিয়ে উঠে পড়লো ট্রামে, বাধ্য হ’য়ে উন্মেষও উঠে এলো।

প্রায় ফাঁকা ট্রাম। একেবারে সামনের আসনে গিয়ে বসলো দু-জনে পাশাপাশি।

মুহূ হাক্কা গলায় বিনতা বললে, ‘ভাড়াটা তুমিই দাও না!’

কথা বলে না উন্মেষ। নির্বিকার মুখে ব’সেই থাকে।

‘আর সেই মুখ দেখে বিনতার রসিকতার প্রবৃত্তি উবে যায়। সে-ও ব’সে রইলো তখন কাঠ হ’য়ে, জানালায় মুখ রেখে রাস্তার দিকে তাকিয়ে।

‘তোমার যদি ইচ্ছে না থাকে—’ একটু পরে বললো বিনতা, ‘তাহ’লে না-হয় নেমে যেয়ো তুমি জায়গামতো। আমাদের বাসায় পরে স্নবিধেমতো যেয়ো না-হয় এক-সময়।’

এবারও উন্মেষ কথা বললে না।

কণ্ঠস্বর এলে উন্মেষ পকেটে হাত দেয়, কিন্তু তার আগেই বিনতা দিয়ে দেয় পয়সা। টিকিট নিয়ে একটি গুঁজে দেয় উন্মেষের হাতে।

বিডন স্ট্রিট এসে গেল। বিনতা তাড়া দিলো উন্মেষকে, ‘এ কি, ব’সে রইলে যে? এই তো তোমার— নামবে না?’

‘কেন চ্যাচামেচি করছো—’ বিরক্তমুখে ব’লে ওঠে উন্মেষ এতক্ষণে, ‘ব’সে থাকো না চূপ ক’রে।’

বিনতার ইচ্ছে হয় উন্মেষের কানটা ম’লে দেয়। কিন্তু সে-ইচ্ছা তার মনেই লুকিয়ে যায়।

গ্রে স্ট্রীট এসে গেলে নামলো দু-জনে। চূপচাপ। রাস্তায় এগুতে লাগলো, চূপচাপ।

বিনতার গলির মুখে এসে মুখ খুললো উন্মেষ, ‘রাগ করেছো নাকি?’

অবাক চোখে এক-ঝলক তাকায় বিনতা উন্মেষের দিকে। হয়তো ভাবে— কী রে ছেলেটা!

‘রাগ করলে আর করছি কি—’ বললে উন্মেষ ক্ষুব্ধ গলায়, ‘আমার কিন্তু ভীষণ জলতেষ্ঠা পেয়েছে, এক গ্লাস জল খাইয়ো কিন্তু।’

‘কচু’ খাওয়াবো তোমাকে—’ বলতে ইচ্ছে হয় বিনতার, কিন্তু নির্বাক সে। উন্মেষকে পেছনে ফেলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

সদর-দরজা খোলাই রয়েছে। চট্ ক’রে ভেতরে ঢুকে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে পরম ভদ্রমুখে বিনতা করজোড়ে উন্মেষকে একটি নমস্কার দেখিয়ে বললে, ‘আচ্ছা, আজ তাহ’লে এসো, কেমন!’ ব’লেই ঠক্ ক’রে বন্ধ ক’রে দিলো দরজা।

কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরে যখন খুললো আবার দরজাটা, দেখলো উন্মেষ দাঁড়িয়েই আছে পরম নিশ্চিন্ততায়, দরজাটা খুলতেই সে সম্মিত মুখে দাঁতে কেটে বললে, ‘ছেলেমানুষ!’

এক-ঝলক রক্ত লাফিয়ে ওঠে যেন বিনতার মুখে, বলে মনে-মনে, ‘তোমার বুড়োমানষী আজ ঘোচাবো, সবুর করো—’ কিন্তু বাহতঃ রুট হবার ভান করলে, ‘কী, দাঁড়িয়েই থাকবে বাইরে, না কি?’

‘দরজা ছেড়ে দিলেই ঢুকতে পারি।’

দরজা ছেড়ে দিয়ে বিনতা উন্মেষকে নিয়ে নিজের ঘরে এসে হাজির হ’লো।

‘তুমি একটু বোসো। মা কী করছেন দেখে আসি একটু—’ ব’লে তখুনি বেরিয়ে যায় বিনতা।

ফিরে এসে দেখলো, উন্মেষ একটা কাঁচের গ্লাস হাতে নিয়ে ঘরের কোণে জলের কুঁজোঁটায় হাত দিয়েছে। পা টিপে-টিপে উন্মেষের পেছনে এসে বিনতা ধমকে উঠলো, ‘এইয়ো!’

উন্মেষের হাতটা চমকে উঠলো।

খানিকটা হেসে নিয়ে শেষে বিনতা ভীষণ গম্ভীর হ’য়ে যায়, চোখ পাকিয়ে বলে, ‘চোর! চোর কোথাকার! জলচোর!’

ততক্ষণে উন্মেষ জল গড়িয়ে নিয়ে চুমুক দিতে শুরু করেছে।

পিপাসা মিটিয়ে খানিকটা জল-সমেত গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিলো উন্মেষ টেবলের উপর।

‘এই ছেলে—’ ফের বামটা দিয়ে ওঠে বিনতা, ‘চালাকি পেয়েছো, না? জলটা ফেলে দিয়ে এসো যাও বাইরে নর্দমায়, আর চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়ে গ্লাসটা অমনি ভালো ক’রে ধুয়ে নিয়ে আসবে। অমনি-অমনিই গ্লাসটা রেখে দেওয়া হচ্ছে। যাও, কলতলায় ছাই আছে, তাই দিয়ে মাজবে। দাঁড়িয়ে রইলে কেন গোরুচোরের মতো। যাও-না। বামুনের গ্লাসে মজা ক’রে জল খাবার সময় মনে ছিলো না?’

উন্মেষ বেশ গম্ভীর চালেই ঠক্ ক’রে রাখলো গ্লাসটা টেবলে, ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে প’ড়ে বললে, ‘তুমি জাত তুললে কেন। নয়তো ধুয়েই রাখতাম।’

জানালাটা বন্ধ ছিলো, খুলে দিলো বিনতা। দরজাটা ভালো ক’রে খুলে দিয়ে পর্দাটা টেনে বেশ ক’রে ঢেকে দিলো দরজার মুখ। আর তারপর ফিরে এসে টেবলটা গোছাতে-গোছাতে বললে, ‘কতক্ষণ তুমি থাকবে বলো তো? অনেকক্ষণ যদি থাকো তাহ’লে আমাকে কাপড়টা বদলে নিতে হয়, নয়তো আর বদলাই না। কী বলো?’

উন্মেষ কোনো জবাব দিলো না।

বিনতা তখন মারমুখী হ'য়ে এগিয়ে এলো তার সামনে, বললে,  
‘তুমি কী ভেবেছো বলতে পারো, তুমি যে আমার কথার জবাব ইচ্ছে  
হ'লে দাও, ইচ্ছে না হ'লে দাও না— এর মানে কী ! বাঃ, চুপ ক'রে  
রইলে যে !’

‘কী বলবো—’

‘কী আবার বলবে। আমার কথার জবাব দেবে।’

‘তোমার কথার কোনো জবাব নেই। তুমি দারুণ বাগড়াটে, তাই  
ইচ্ছে ক'রে-ক'রে বাগড়া বাধানোর চেষ্টা করো। আমি কেবল সেটি  
হ'তে দিইনে। আমার সঙ্গে তোমার এই পার্থক্য।’

‘পার্থক্য !’ চোখ সরিয়ে নিলো বিনতা, ‘ও !’ বেতের চেয়ারটা  
ছড়ছড় ক'রে টেনে নিয়ে এবার সে ব'সে পড়লো ধপাস ক'রে, আর  
তারপর খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে এটা-ওটা খুঁটে কিছু সময়  
কাটালো, আর তারপর একেবারে অগ্নি গলায়— লঘু চপলতা কেটে  
গিয়ে এখন আবার সে শান্ত, গম্ভীর— বললে, ‘তোমাকে একটা কথা  
জিগোস করি উন্মেষ ?’

উন্মেষের চোখ বললে অহুমতি নিশ্চয়োজন।

বিনতা বললে, ‘প্রশ্নটা নির্দোষ, কিছু ভেবে নয় কিন্তু। আচ্ছা  
তোমার মেজোমামা বিয়ে করেননি কেন ?’

উন্মেষ আশ্চর্য হয় একটু, বললো, ‘জানিনে।’

‘জানো না ? সত্যি ? তবে যে একটা গুজব শুনি ?’

‘কী ?’

‘তোমার শোনোনি ?’

‘কী বলো-না !’

একটু ইতস্তত করে বিনতা, তার পরে বললো, ‘ঐ যে কোন কলেজের

প্রফেসার যেন, মমতাময়ী দত্ত, তাঁর সঙ্গে নাকি গুর বিয়ের ঠিক হয়েছিলো, তারপর কী-সব কারণে সেটা ভেঙে যেতে দু-জনের কেউই বিয়ে করেননি আর। শুনি তো অনেকের মুখেই। একেবারে বাজে খবর?’

ঘাড় নাড়লো উন্মেষ, বললো, ‘না, বাজে না। কেন ভেঙে গিয়েছিলো সেটা শোনোনি কিছু?’

একটু চুপ ক’রে রইলো বিনতা। তার পরে বললো, ‘না।’

‘বিয়ে ভেঙে গিয়েছিলো—’

‘আপত্তি থাকলে বলবার দরকার নেই।’

‘ভেঙে গিয়েছিলো— একুশ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় সেটা। তখন তোমার আমার জন্মও হয়নি। ছেলেদের হাতে-হাতে তখন— বাঁ-হাতে মহাত্মা-সম্পাদিত ইয়ং ইণ্ডিয়া, আর ডান-হাতে তিলক স্বরাজ্য ফাণ্ডের রসিদ-বই। আর তার মধ্যে দেশবন্ধু ডাক দলেন, ইউনিভার্সিটি বয়কট করো সবাই। দলে-দলে সবাই সেই ডাকে সাড়া দিলো। আর শুধু কি ইউনিভার্সিটি, স্কুল কলেজ আপিস কাছারি— চারদিকে তখন কেবল বয়কট আর পিকেটিং। কিন্তু মেজোমামা ছিলেন স্তর আশুতোষের প্রিয়তম ছাত্র। তিনি ছাড়লেন না ইউনিভার্সিটি। শুধু ছাড়লেন না নয়, তিনি ছিলেন এর ঘোরতর বিরোধী। আর ঐ ষাঁর নাম বললে, মমতাময়ী, তিনি আর তাঁর দাদা ছিলেন দেশবন্ধুর দারুণ ভক্ত। স্ততরাং বুঝতেই পারো। বিয়ের নাকি গুঁদের দিনক্ষণও ঠিক হ’য়ে গিয়েছিলো— কিন্তু ঐ এক ধাক্কায় সব গুলট-পালট হ’য়ে গেল। মেজোমামা ইউনিভার্সিটি ছাড়লেন না, কিন্তু মমতাময়ীকে ছাড়লেন। অসহযোগের ধাক্কা যখন কেটে গেল, সবাই ষে-ষার আবার স্কুল-কলেজে ফিরে এলো, মমতাময়ী তখন কলেজে পড়তেন, তিনিও ফের এসে

চুকলেন কলেজে। ছোটোমামির কাছে শুনতে পাই, পরে অনেক দরবার হয়েছিলো বিয়েটা হওয়ানোর জন্তে— কিন্তু মেজোমামার গোঁ তো আর জ্বলনা না, তিনি কিছুতেই আর রাজী হলেন না বিয়েতে। মমতাময়ীও শুনি এই কারণেই বিয়ে করেননি।

শুনে চুপচাপ ব'সে রইলো বিনতা। একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলো।

•আর উন্মেষ চোখ বুজে ইজিচেয়ারে চিং হ'য়ে রইলো।

‘কিন্তু আমি এখন তাঁকে নিয়ে কী করি বলতে পারো—’ উঠে ব'সে বললো উন্মেষ এক-সময়।

বিনতা কী বলবে ভেবে পায় না, কী সাহায্য সে করতে পারে ওকে, উন্মেষের দিকে নির্বাক তাকিয়ে-তাকিয়ে ভাবে সে।

‘তুমি যাবে আমাদের বাড়ি? দেখে আসবে তাঁকে?’

চমকে ওঠে বিনতা। বলে, ‘আজ? এখন?’

‘ক্ষতি কী?’

‘না থাক, আজ না। বলব’খন তোমাকে।’

‘কিন্তু আমার যে যেতে হবে এখন?’ হাতঘড়িটা দেখিয়ে বললো উন্মেষ, ‘আড়াইটে বাজে, তিনটের সময় আমার যাবার কথা এক ডাক্তারের কাছে।’

‘ডাক্তার? মেজোমামার জন্তে?’

‘হঁ। উঠি তাহ’লে আজ, কেমন?’

\* \* এ গা রো \* \*

আজ আলোকের এই ঝরনাধারায় ধুইয়ে দাও।

আপনাকে এই লুকিয়ে-রাখা...

মুহূ হার্মোনিয়মের সঙ্গে গাইছে বিনতা। দিন কয়েক পরে এক রোববারের সকালবেলায়। বিনতার ঘরে মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে ঘিরে ব'সে আছে তাকে পৃষন্দের কিশোর বাহিনীর গুটি সাত-আট ছেলে-মেয়ে।

উচু পর্দায় আজকাল আর গলা ওঠে না বিনতার। দমও পায় না। কিন্তু সে-সব ওজর-আপত্তি এই ছেলে-মেয়েগুলি কানে তুলবে না। গলা নেই দম নেই, তবু বিনতার গান শুনে-শুনে আশ মেটে না ওদের। এক-একটা গান গায় বিনতা, আর ওরা যারা গাইতে পারে অস্থির হ'য়ে পড়ে সেটি গলায় তুলে নিতে। আর, এই ছেলে-মেয়েগুলির পাল্লায় প'ড়ে বিনতাও নতুন ক'রে বাঁচবার উল্লাসে মেতে ওঠে। যেন ধুয়ে ফেলতে চায় মনের সমস্ত গ্লানি।

আগে ওরা জানতো না ওদের এই দিদিটি গাইতে পারে। সেদিন কথায়-কথায় এঁটা ফাঁস ক'রে দিয়েছে পৃষন্। কিশোর বাহিনীর মিলন-কেন্দ্রে চলছিলো ওদের সম্মেলনের তোড়জোড়, সম্মেলনে গাইতে হবে ব'লে শায়লী রবীন্দ্রনাথের ঐ-গানটির তালিম দিচ্ছিলো—‘তিমির-দুয়ার খোলো’, শুনতে-শুনতে পৃষন্ গোলমাল ক'রে উঠেছিলো—‘স্বর হচ্ছে না, স্বর হচ্ছে না। স্বর হচ্ছে না? তো গেয়ে শোনাও? ‘আমি পারবো না—’ বক্কেছিলো পৃষন্, ‘দিদিকে যদি ধ'রে নিয়ে আসতে পারো তো গাখো, দিদি জানে।’

‘দিদি গান জানে?’ ব্যস্।

কিছুতেই যখন ছাড়া পেলে না তখন ধরা দিতেই হ'লো বিনতাকে ।  
আর যখন ধরাই দিলে তখন দেখা গেল তার গলায় অজস্র গান ।

যে-জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের আলো,  
আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তার কপালে  
এই অকণ-আলোর সোনার-কাঠি ছুঁয়ে দাও ।

দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে বুড়ি-চপলা ।

‘কী বুড়ি-মা ?’

‘বুড়ো কত্তা ডাকছে তোমাকে আর পীতেশ্বরকে ।’

আশ্চর্য হ'লো বিনতা । বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন ! কেন ? কী  
ব্যাপার ? আবার তাকে আর পৃথ্ণকে একসঙ্গে ! কিন্তু সে-সব কিছু  
বলতে পারে না বুড়ি-চপলা ।

কালেভদ্রে বাবাকে দেখতে যায় বিনতা ওপরে । পৃথ্ণ যায় আরো  
কম । মনে ক'রে দেখলো বিনতা, দিন সাতেক আগে যখন একবার  
উদ্বেগ বেড়েছিলো বাবার— তখন গিয়েছিলো সে একবার দেখতে ।

‘চল পৃথ্ণ, শুনে আসি— তোরা বোস রে, গানটা তোল ততক্ষণে ।’

অকণ আলোর সোনার কাঠি ! রায়বাহাদুরের ঘরে তার প্রবেশ  
নিষেধ । এখানে রূপোর কাঠির রাজত্ব । কেননা তাঁর রূপোর তারে  
মোড়া সট্কাটি থেকে সদা-নির্গত ধোঁয়ায় এবং পুবের জানালা দুটি  
খুলতে নিষেধ থাকায় সারদা, বুড়ি-চপলা এবং ভরত ছাড়া আর কারো  
পক্ষে এ-ঘরে এসে ব'সে থাকা সম্ভব নয় ।

নিয়াক্স তাঁর আজ দশ বছর পর্যন্ত পক্ষাঘাতে অসাড় বালিশে  
হেলান দিয়ে ষাট বছরের বৃদ্ধ রায়বাহাদুর সট্কাটি মুখে নিয়ে প'ড়ে  
আছেন । কোমর থেকে পা পর্যন্ত একটা বালাপোশে ঢাকা । কড়া



তামাকের গন্ধে আর ধোঁয়ায় এবং বারোমেসে একটা ভ্যাপসা দম-  
আটকানো পরিবেশে সমস্ত ঘরখানায় যেন কী-এক ভুতুড়ে ছাছমে  
আবহাওয়া।

পৃথ্ণকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো বিনতা মা বসে আছেন  
মেঝেয় হাঁটুতে মুখ গুঁজে। ওদের পায়ের শব্দে উঠে পড়লেন, ‘আয় মা,  
বোস। দেখি নীলু আবার আসছে না কেন—’ বলতে-বলতে সারদা  
বেরিয়ে গেলেন।

মনে-মনে প্রমাদ গুনলো বিনতা। গিয়ে বসলো খাটের ওপর বাবার  
পায়ের দিকে। পৃথ্ণ দাঁড়ালো বিনতার পিঠের পাছে খাটের বাজু ধরে।  
তন্দ্রাজড়িত নেশাচ্ছন্ন আরক্ত খুদে-খুদে চোখ দুটি কুঞ্চিত রেখায় ফাঁক  
হ’লো শ্রামস্থলরের। সটকাটা একটু নেতিয়ে ছিলো, হঠাৎ ঘন-ঘন  
জোরালো টানের দমকে এবার প্রাণ পেয়ে উঠলো। মুখ-মুখ ধোঁয়া  
ছাড়তে লাগলেন রায়বাহাদুর, থক-থক কাশতে লাগলেন, শিকদানিটা  
টেনে ওয়াক-ওয়াক ক’রে গয়ার ফেললেন।

অবশেষে, মিনিট দশেক পরে, সারদা ফিরলেন নীলুকে নিয়ে; রেশমী  
রাত্রিবাস পরনে নীলুর, ঢলুঢলু চোখ, ঝুঝুঝু চুল, অলস-আবেশ ভঙ্গি।  
এসে বসলো পিঠ-উঁচু গদি-আঁটা কাঠের চেয়ারটা সশব্দে টেনে। সারদা  
আগেকার মতো মেঝেতেই বসলেন। আর বুড়ি-চপলা, সে এসে বসলো  
ঘরের চৌকাঠের ওপারে উবু হ’য়ে কান খাড়া ক’রে।

ঝিম্নো অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে একটু সময় লাগলো রায়-  
বাহাদুরের। এবং তার পরে ফ্যানফেসে গলায় বলতে শুরু করলেন যে,  
রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছেন তিনি, তাঁর মনে হচ্ছে দু-এক দিনের  
বেশি আর তিনি বাঁচবেন না, তাই এটা এখন ছেলে-মেয়েদের জানানো  
প্রয়োজন যে তাঁর তিনখানা বাড়ি সমেত সমস্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি

তিনি তাদের মা সারদার নামে উইল ক'রে রেখেছেন, এতে অবিশ্বাস  
যদি ওদের আপত্তি থাকে তবে ওদের ইচ্ছানুযায়ী আজই উইলটা  
বদলানো দরকার।

শ্রামস্বন্দরের কথা শেষ হবার আগেই আসল বক্তব্যটা বুঝে নিয়ে  
উঠে পড়লো নীল, টাক্রায় শব্দ ক'রে এই বলতে-বলতে সে বেরিয়ে  
গেল, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে, আই ডোন্ট মাইণ্ড ফর দি উইল !  
হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে !'

'তুই নিচে যা পূষন্—' বললে বিনতা।

বেরিয়ে যায় পূষন্।

'আমার আপত্তি আছে এ-উইলে—' বললে বিনতা স্পষ্ট গলায়।

ন'ড়ে-চ'ড়ে উঠলেন শ্রামস্বন্দর, 'আপত্তি আছে ? কী আপত্তি ?'

'মা-র নামে সমস্তটাই থাকলে আপনার বড়ো ছেলের হাতে সে-সব  
উড়ে যেতে বেশি সময় লাগবে না। আমি নিজের জন্তে ভাবিনে, কিন্তু  
আপনার ছোটো ছেলের কথা আপনার ভাবা উচিত।'

'আমিও তাই বলেছিলাম মা।' বললেন সারদা তাড়াতাড়ি।

সট্কাটা মুখে পুরে ভাবতে লাগলেন শ্রামস্বন্দর।

বিনতা আর কিছু না বলে ব'সে থাকে শব্দ হ'য়ে।

'ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাবা উচিত, কেমন ?'

'ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাবা উচিত, অ্যা !' কথাটা  
দ্বিতীয়বার বললেন শ্রামস্বন্দর প্রত্যেকটি শব্দ টেনে-টেনে। তারপর  
সারদার দিকে তাকালেন, 'তুমিও বলছো উইলটা বদলানো দরকার,  
কেমন ?' ।

'হ্যাঁ।' খতমত খেলেন সারদা কথাটা বলতে, 'আমি তো বলি  
সামান্য কিছু নীলকে দিয়ে বাকি সবটাই বিহুর নামে লিখে দিলে—'

কথাটা শেষ হ'তে পারে না সারদার, তার আগেই সমস্ত ঘরখানাই উচ্চকিত হ'য়ে উঠলো রায়বাহাদুরের অট্টহাসির শব্দে। বড়ো জয়ংকর সে-হাসি। এত জোরে তিনি এখনো হাসতে পারেন, এ ক্ষেত্রে নিজ-কানে না শুনলে বিশ্বাস করতে পারবে না।

হাসি থামিয়ে রায়বাহাদুর হাঁক দিলেন, 'চপলা !'

এসে দাঁড়ায় বুড়ি-চপলা।

'নীলাশ্বরকে ডেকে নিয়ে এসো। জলদি।'

মিনিট পাঁচেক সময় ঘরের আবহাওয়া থরথর ক'রে কাঁপলো শুধু। সট্কার গুড়গুড় শব্দে শতচ্ছিন্ন হ'লো স্তব্ধতা। তারপর নীলু যখন এসে দাঁড়ালো ঘরের মধ্যে, ফাসফেসে গলাটা রায়বাহাদুরের তীব্র শোনালা, 'এদিকে আয়।'

খাটের পাশেই অগত্যা এসে দাঁড়ায় নীলু।

'শোন। আমি তোদের জন্ম দিয়েছি সেকথা জানিস তোরা ? অ্যা ! আচ্ছা, জানিস আর না-ই জানিস, কথাটা সত্যি। কিন্তু আমি ম'রে যাবো শুনে তোদের কিছুই এসে গেল না, অ্যা ! এমনিই হয় ! বাবা সংসার, সংসার ! তা' যাক ও-সব বাজে কথা। যে-উইলের কথা বললাম তাতে তোর এই বোনের আপত্তি আছে— কেননা, তোর মাকে দেওয়া মানে নাকি তোকেই দেওয়া, আর তুই তো দু-দিনেই সব ফুঁকে দিবি। তাই আমি ঠিক করলাম উইলটা বদলাতেই হবে। এই ধর চাবিটা। ঐ সিন্দুকটা খোল। ওর মধ্যে দলিল উইল সব আছে, নিয়ে নে তুই। আচ্ছা দাঁড়া, শোন আগে তাহ'লে। আসলে আমার আগের কথাগুলো সব মিথ্যে। তোর মাকে আমি এই বাড়িটা ছাড়া আর কিছুই দিইনি (এইখানে আর-একবার হেসে ওঠেন রায়বাহাদুর। বিনতা, উঠে দাঁড়ায়। সারদা আরো অস্থির হ'য়ে পড়েন), কুচবেহারের বাড়িটা আর

নগদ দু-হাজার টাকা দিয়েছি চপলাকে। আর বাদ বাকি সব তোর! সমস্ত তোর! হা-হা-হা-হা! রায়বাহাদুর শামসুদ্দীন ম'রে গেছে, ঠুঁটো জগন্নাথ একটু সাক্ষীগোপাল হ'য়ে গেছে, ভেবেছো তোমরা সবাই। না, মরিনি আমি এখনো! মরার আগে তোমাদের হাড়ে-হাড়ে বুঝিয়ে দিয়ে যাবো, মরিনি আমি, ই্যা— ছোটো ছেলের কথাও আমার ভাবা উচিত! এই দশটা বছর কে ভেবেছে আমার কথা! যা, খা এবারে! শয়তানের ভোগ শয়তানেই থাক! যাঃ।'

উত্তেজনার বশে চিং হ'য়ে প'ড়ে গেলেন তিনি। সটকাটা থ'সে গেল হাত থেকে। বুড়ি-চপলা ছুটে এসে বুক ভ'লে দিতে লাগলো তাঁর। বিনতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে কাঁপতে-কাঁপতে। সারদা সম্ভবত উত্থানশক্তি-রহিত হ'য়ে গেলেন। আর নীলু? সে সিন্দুকের চাবিটা হাতে নিয়ে স্তম্ভিত হ'য়ে রইলো কতক্ষণ, আর তারপর এগিয়ে গেল সিন্দুকটার দিকে পরমোচ্ছ্বাসে।

নিচে নেমে এসে বিনতা ঢুকলো গিয়ে পুষনের ঘরে। কেননা তার ঘরে তখনো ছেলে-মেয়েদের গানবাজনা চলছে পুরোদমে। শ্রামলী কিন্তু লক্ষ্য করলো বিনতাকে, সে-ই ছুটে এলো সঙ্গে-সঙ্গে।

কিন্তু বিনতার মুখ দেখে ভয় পায় সে, কথা বেরোয় না মুখ দিয়ে।

বিনতা বললো কোনোরকমে, 'আজ তোরা যা ভাই, এখন কোনো কথা আমাদের জিগ্যেস করিসনে। ওদের বুঝিয়ে-সুজিয়ে সব চ'লে যা। আর শোন, আজ দুপুরেও আসিসনে তোরা, যা—' একরকম ঠেলেই বের ক'রে দিলো সে শ্রামলীকে ঘর থেকে।

ওরা চ'লে গেলে পুষনের ডাকাডাকিতে দরজা খোলে বিনতা। ভয় পায় পুষনু দিদির চোখ-মুখের চেহারা দেখে।

‘যা তো পৃথ্ণ, দৌড়ে উর্মিকে ডেকে নিয়ে আয়, এফুনি, যা—’  
কিছুই বুঝতে পারে না পৃথ্ণ। কিন্তু তবু আর দাঁড়ায় না সে।  
একরকম উধ্বাসেই ছুটে এলো উর্মিলা। ওদের শায়ের শব্দে  
মাথা তুললো বিনতা ইজিচেয়ারের পিঠ থেকে। ছুটে এসে বসলো উর্মিলা  
নিচে, বললো, ‘কি রে, কী হ’লো—’

পৃথ্ণও এসে দাঁড়ালো কাছে। তার দিকে একবার তাকিয়ে বললো  
বিনতা, ‘বেশি কথা জিগ্যোস করিসনে এখন উর্মি। পরে বলবো সব।’ আসল  
কথা হচ্ছে আমাকে আর পৃথ্ণকে আজই এ-বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে,  
আজই, ই্যা। কেন তাঁ পরে শুনিস। তোকে ডেকেছি, তুই-ই এখন  
আমার ভরসা, উর্মি। নয়তো দাঁড়ানোর আর জায়গা নেই আমার।  
পৃথ্ণের এটা পরীক্ষার বছর—একটা বছর তুই রাখতে পারবি ওকে  
তোদের বাসায়? আমি অল্প কোথাও একটা দেখে নেবো—’

সারদা এসে কান্নাকাটি করতে লাগলেন। বোঝাতে চাইলেন, কর্তা  
তো মরেননি এখনো, উইলের প্রশ্ন তো তাঁর মৃত্যুর পরে, আর তা  
ছাড়া এ-বাড়িটা তো তাঁর নামেই আছে। কিন্তু কোনো যুক্তির মধ্যেই  
টানা গেল না বিনতাকে। সারদা তখন পৃথ্ণকে জড়িয়ে ধ’রে কান্নাতে  
লাগলেন।

পৃথ্ণের সহ হয় না মা-র কান্নাকাটি আর এই অভূত পরিবেশ। মা-র  
হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালো সে বিনতার সামনে, বললে, ‘আমি  
বলছি দিদি, এমন ক’রে আমাদের যাওয়া চলতে পারে না।’

বিভ্রান্তের মতো বিনতা নিজের কাপড়চোপড় সব ভরছিলো  
স্বাটকেশে। উর্মিলা হাল ছেড়ে দিয়ে ব’সে আছে খাটটার ওপর।  
পৃথ্ণের কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে থমকে যায় বিনতা, তাকিয়ে থাকে পৃথ্ণের  
দিকে অভূত দৃষ্টিতে।

‘না, আমাদের এমন ক’রে চ’লে যাওয়া কিছুতেই হ’তে পারে না।’

উন্মিল্য অবাক হ’য়ে যায় পুষনের কথায় বিনতার প্রতিক্রিয়া দেখে।  
কথাটার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়ের এতক্ষণের এত জেদ এত একগুঁয়েমি সব যেন  
শিথিল হ’য়ে গেল।

স্বাটকেশের ডালা বন্ধ ক’রে দিয়ে বিনতা টলতে-টলতে গিয়ে পড়লো  
ইজিচেয়ারটায়।

•  
•

\* \* বা রো \* \*

সেদিন মিত্রসদনেও সকাল থেকেই ছুঃগ্রহের দুর্বিপাক শুরু হ'লো।  
নিত্যপ্রসাদকে নিয়ে।

বিদ্যুৎ-চিকিৎসা চলছে তাঁর। এর আগে একবার শক খাওয়ানো  
হয়েছে। আজ দ্বিতীয় দিন তাঁকে নিয়ে যাবার কথা ডাক্তারের চেম্বার্সে।  
কিন্তু আজ নিত্যপ্রসাদ বেকে বসেছেন, কিছুতেই উঠবেন না ইজিচেয়ার  
থেকে। সকালের খাবার কিন্তু কোনো হাদ্যামা না ক'রেই খেয়েছেন  
ঘূর্ণির হাতে নিয়ম-মতো। তার পরে যখন তাঁকে বাইরে বেরুবার  
জামা-কাপড় পরাতে এলো ঘূর্ণি, বিকারগ্রস্ত বড়ো-বড়ো চোখ দুটো  
তাঁর কুটিল চকচকে দুটো সাপ হ'য়ে গিয়ে ফণা তুলে নেচে উঠলো।

‘ওঠো জ্যাঠামণি, লক্ষ্মীটি। কাপড় জামা প'রে নিয়ে চলো বেড়িয়ে  
আসি একটু। ওঠো, ও জ্যাঠামণি, ওঠো-না, কী যে তুমি—’ টিপটিপ  
কাঁপে ঘূর্ণির বুক, দম ফেটে কান্না পায়, কিন্তু উপায় নেই। ভয় পেলে  
চলবে না তার, তাকেই সামলাতে হবে সব, আর তাই দৃষ্টিহীন চোখে  
ঘূর্ণি জ্যাঠামণির দিকে তাকিয়ে তাঁর হাত ধ'রে টানাটানি করতে  
লাগলো।

হাত ছাড়াবার চেষ্টা নেই নিত্যপ্রসাদের, কিন্তু নড়বারও লক্ষণ নেই  
কোনো। কেবল অদ্ভুত চোখ দুটিতে তাঁর নানারকম ভাবের খেলা চলতে  
লাগলো। চলতে-চলতে চোখের সাপ দুটো ধুলে-ধুলে কখন এক-সময়  
তীব্র ব্যঞ্জে ফেটে প'ড়ে গলিত তরল কালকূটে মাখামাখি হ'য়ে ঝিলঝিল  
ক'রে উঠলো, কঠিন মুঠিতে নিত্যপ্রসাদ ঘূর্ণির একটা হাত আঁকড়ে ধ'রে  
ব'লে উঠলেন নাটুকে গলায়, ‘Your name, fair Gentlewoman?’

কঠিন মুঠির নিষ্পেষণে আতঙ্কে যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গ অবশ হ'য়ে যায়

ঘূর্ণি, দু-চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসে, কিন্তু প্রাণপণ চেঁচাতেও আর মুখ ফোটানো তার।

একটা ক্ষুধার দিয়ে উঠে পড়েন নিত্যপ্রসাদ, অসীম বিতৃষ্ণায় ঠেলে দেন ঘূর্ণিকে দূরে, চক্রাকারে পাক খেতে শুরু করেন ঘরময় আর বিড়বিড় করতে থাকেন, 'O Lear, Lear, Lear ! How sharper than a serpent's tooth it is to have a thankless child ! Away, away !'

ছুটে পালিয়ে যায় ঘূর্ণি ঘর থেকে। দোতলায় মায়ের ঘরে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে তাঁর বিছানায়। ছুটে এলেন নীরজা মেয়ের কাছে।

'আমি আর পারবো না মা ! পারবো না, পারবো না, পারবো না— এই ব'লে দিলাম। আমি কি মানুষ না !'

স্বল্প পাথর হ'য়ে গেলেন নীরজা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে। নিদারুণ ক্লান্তিতে বললেন, 'তোরা মানুষ না হ'লে আর মানুষ কে। আমিই শুধু আছি একটা অমানুষ !'

উঠে গেলেন নীরজা নিত্যপ্রসাদের ঘরে। এসে থমকে দাঁড়ালেন দরজায়। ঘরময় পাক খাচ্ছেন মেজোভাস্কর আর বিড়বিড় ক'রে কী-সব বকছেন ইংরিজিতে।

'উনিশ ! উনিশ !'

একি ! চমকে উঠলেন নীরজা। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প'ড়ে নিত্যপ্রসাদ উঁচু গলায় ডাকছেন উনিশকে। এও কি সম্ভব ? ঠাকুর, ঠাকুর, এ যেন সত্য হয়, সত্য হয়... আনন্দে বিষ্ময়ে কেঁদে ফেললেন নীরজা, ছুটে চ'লে গেলেন উন্মেষের ঘরে।

'এই উনিশ, চল শিগগির, তোরা মেজোমামা তোকে ডাকছেন।' ছুটে এসে উন্মেষের হাত ধ'রে টানাটানি লাগিয়ে দেন নীরজা।



বিশ্বাস হয় না কথাটা উন্মেষের। শক্ত হ'য়ে থেকে বললে, 'কেন মিথ্যে আর চেষ্টা করছো ছোটোমামি, ও আর হবে না।'

দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেললেন নীরজা, রাগে দুঃখে ইচ্ছে করে তাঁর ছেলেটাকে গালে-মুখে চড়াতে, ইচ্ছে করে চুলের মুঠি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে গিয়ে এই অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর হতভাগা ছেলের মাথাটা চেপে ধরতে ঐ দেবতুল্য মানুষটির পায়ের তলায়। বললেন, 'যাবিনে তুই? তোকে ডাকছেন অ্যাডিন পরে নিজে থেকে, তবু 'যাবিনে তুই?'

'তুমি বা নিয়ে বলছো ছোটোমামি। ডাকতে পারেন না মেজোমামা। কিছুতেই না—'

'আমি মিথ্যে কথা বলছি? মিথ্যে কথা?'

'বেশ, চলো—'

লম্বা-লম্বা পা ফেলে উন্মেষ নিত্যপ্রসাদের ঘরে এলো। নীরজাও এলেন পিছু-পিছু। ঘরের মধ্যে ঢুকে উন্মেষ সরাসরি দাঁড়ালো গিয়ে মেজোমামার পেছনে।

ব'সে আছেন চেয়ারে নিত্যপ্রসাদ তাঁর লেখার টেবলে। খোলা ফাউন্টেন পেনটা একটা খাতার ওপর বাগিয়ে ধ'রে চিন্তাবিষ্ট হ'য়ে কি যেন সমাধান খুঁজছেন।

The Warnings of King Lear !!! —উন্মেষ দেখলো মেজোমামা খাতাটার ওপর বড়ো-বড়ো ক'রে লিখেছেন। প্রবন্ধ লিখেছেন? তার শিরোনামা ঐ?

শেক্সপীয়রের এই King Lear নাটক সম্বন্ধে 'মেজোমামার চিরদিনের বিতৃষ্ণা, উন্মেষ ভালোরকমই জানে। মানুষের অকৃতজ্ঞতা বিশ্বাসঘাতকতার অমন কুৎসিত দৃষ্টান্ত তিনি নাটকেও সহ করতে

পারেন না। এই নাটকের আলোচনা উঠলে মেজোমামা সঙ্গে-সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে অসংযত হয়ে ওঠেন, শেক্সপীয়ারের চোদপুরুষ উদ্ধার করতে শুরু করেন— ছাত্রছাত্রী ও অধ্যাপক-মহলে একথা কে না জানে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে নিত্যপ্রসাদকে খ্যাপানোর দুষ্টুমি চাপলে কতদিন তারা এই King Lear নামটা টিলের মতো ছুঁড়েছে নিত্যপ্রসাদের কানে।

কেননা, মেজোমামা বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য কী? মানুষের বৃকের মধ্যে আশা আনন্দ ভালোবাসা জাগিয়ে তোলা তো? যদি তাই হয়, তবে এ-নাটক লিখে ভদ্রলোক নিজেকে চরম অসাহিত্যিক প্রতিপন্ন করেছেন। কী মানে হয় এডমণ্ডের মতো অমন শয়তান একটা জারজ সন্তানকে সাহিত্যে ঢুকিয়ে দেবার, কী দরকার ছিলো গনেরিল আর রিগ্যানের মতো অমন দুটো নচ্ছার ডাইনীকে কর্ডেলিয়ার মতো অমন সুন্দর একটি মেয়ের বোন করবার? সাহিত্যের কি মানুষের এতে কী সুসার হয়— হাজার তর্কেও কেউ কোনোদিন মেজোমামাকে বুঝিয়ে উঠতে পারেনি সেটা।

তাহলে সেই কথাটাই এখন মেজোমামা লিখিত-ভাবে বলতে বসলেন নাকি? কেন? উন্মেষের মনের মধ্যে আবার দাউদাউ অভিমান জ্বলে ওঠে। এই উন্মাদ অবস্থার মধ্যেও আর-সব ছেড়ে ঐ King Lear-ই তাঁর মাথার মধ্যে এসে চাপলো কেন ভূতের মতো? এ-রোগের কি ওষুধ? কোন ওষুধ পারবে এমন সেয়ানা পাগলের পাগলামি সারাতে! কঠিন কঠোর হয়ে যায় উন্মেষের মনটা। ফিরে দাঁড়িয়ে সে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হয়।

কিন্তু সাধ্য কী। নীরজা অমনি খপ ক'রে ধরলেন উন্মেষের একটা হাত।

‘ছাড়ো !’

চমকে মুখ ফেরান নিত্যপ্রসাদ । উন্মেষের দিকে তাকিয়ে বিকারগ্রস্ত  
চোখ দুটোতে তাঁর অবিশ্বাসের ক্লেদ কিলবিল ক’রে ওঠে ।

অসহ লাগে উন্মেষের এই দৃষ্টি । সে-ও যেন অন্ধ হ’য়ে যাবে ঐ-  
চোখের দিকে আর-একবার তাকালেই । হঠাৎ সে প্রায় চিংকার ক’রে  
ওঠে : ‘কী করেছি আমি, বলো, বলো তুমি... তুমি যা করতে বলবে  
আমি তা-ই করবো, বলো—’

নীরজা তাড়াতাড়ি চেপে ধরেন উন্মেষের মুখটা ।

নিত্যপ্রসাদ হেসে উঠলেন হা-হা ক’রে । ঘুরতে শুরু করলেন ঘরের  
মধ্যে চক্রাকারে । হাসির বেগটা একটু কমলে উন্মেষের দিকে তাকিয়ে  
আবৃত্তি শুরু করলেন নাটুকে গলায়, ‘Take heed of the foul  
fiend : obey thy parents ; keep thy words justly ; swear  
not ; commit not with man’s sworn spouse ; set not  
thy sweet heart on proud array. Should I repeat ?  
Well then, obey thy parents ; keep thy words justly—’  
পরের কথাগুলো হঠাৎ বিশ্বস্তির অতল তলে তলিয়ে গেল, সেগুলো  
উদ্ধারের চেষ্টায় মুখ-চোখ তাঁর শক্ত কুঞ্চিত বিকৃত হ’য়ে যেতে লাগলো,  
এবং অবশেষে, স্পষ্ট দেখলেন নীরজা, স্পষ্ট দেখলো উন্মেষ, কেঁদে ফেললেন  
তিনি । মেঝের ওপর হাঁটুতে মুখ গুঁজে নিত্যপ্রসাদ ডুকরে কেঁদে  
উঠলেন ।

ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো উন্মেষ মেজোমামাকে, নীরজা যেখানে  
দাঁড়িয়ে ছিলেন সেখানেই ব’সে পড়লেন অবসন্নের মতো ।

এক-ঝটকায় ছাড়িয়ে নিলেন নিত্যপ্রসাদ নিজেকে । উন্মেষ যেন  
একটা সাপ, তার ছোবল থেকে আত্মরক্ষার জন্তে ছিটকে ম’রে

গেলেন তিনি ইজিচেয়ারটার পাশে, দূর থেকে উন্মেষের দিকে তাকিয়ে  
তাঁর চোখে ফুটে ওঠে দ্রাস, ঘৃণা।

প্রস্তরীভূত, উন্মেষ অপলক চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে ছাথে তার  
মেজোমামাকে।

নীরজা উঠে প'ড়ে ঘর থেকে চ'লে যাবার জগ্রে পা বাড়াতেই  
নিত্যপ্রসাদ আতঁকঠে চিংকার ক'রে উঠলেন, নীরজার দিকে সাহায্যের  
প্রত্যাশায় একটা হাত প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললেন, 'Cordelia,  
Cordelia ! stay a little, Ha !'

যন্ত্রচালিতের মতো নীরজা দরজার কাছ থেকে ছিটকে স'রে এলেন  
নিত্যপ্রসাদের পাশে। উন্মাদ নিত্যপ্রসাদ ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরলেন  
নীরজাকে। প্রাণপণ শক্তিতে নীরজাকে বুকের মধ্যে পিষতে লাগলেন,  
নীরজার গালে গাল ঘষতে লাগলেন আর গোঁড়াতে লাগলেন।

এভাবে আক্রান্ত হবেন, কল্পনাও করতে পেরেছিলেন কি নীরজা ?  
সমস্ত চৈতন্য সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রী তাঁর শিথিল অবশ হ'য়ে গেল, নিজীব  
একটা মাংসপিণ্ডের মতো তিনি নিজেকে নিত্যপ্রসাদের দয়ার ওপর  
ছেড়ে দিলেন।

আর উন্মেষ ?

দরজার চৌকাঠের ও-পাশে-দাঁড়ানো ঘৃণি ?

চোখের সামনে তারা এ-দৃশ্য দেখলো ? না দেখলো না ? সঠিক বলা  
কুঠিন। তবে একথা বলা যায় যে, ঘৃণি যে কখন ঘরের মধ্যে ঢুকে  
প'ড়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে দিলো তা সে নিজেই জানলো না। দরজাটা  
আটকে ফেলল সে এমন অবিখ্যাত একটা দৃশ্য সংসারের আকস্মিকতার  
দৃষ্টি থেকে আড়াল ক'রে ফেললো, নিজেও মেঝেয় ব'সে হাঁটুতে  
মুখ গুঁজলো। আবার উঠতেও হ'লো সঙ্গে-সঙ্গেই। বাহবন্ধন সম্ভবত

আলগা করেছিলেন নিত্যপ্রসাদ, আর সঙ্গে-সঙ্গে নীরজার অচেতন দেহটা হুমড়ি খেয়ে পড়লো মেঝের ওপর।

উন্মেষ ও ঘৃণি দু-জনেই ছুটে এলো নীরজার কাছে। উয় পেয়ে নিত্যপ্রসাদ স'রে গেলেন দূরে, কিন্তু চোখে-মুখে ফুটে উঠলো হিংস্র রাগ, দূরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ফুলতে লাগলেন তিনি, যেন একটা বেড়াল তাকে খুঁজতে লাগলো তার মুখ থেকে কেড়ে-নেওয়া ইঁদুরটার ওপর কখন আবার ঝাঁপিয়ে পড়বে।

ডাক্তার ? না, সাবাস্ত করে ওরা, ডাক্তার ডাকা চলবে না। বাড়ির আর-কাউকেও ডাকা চলবে না। কিন্তু তাহ'লে কী করবে এখন তারা এই দুই রুগীকে নিয়ে ? ঘৃণি তাড়াতাড়ি ছুটলো জলের সন্ধানে নিজের ঘরে। কিন্তু ধরা প'ড়ে যায় মিহুর কাছে। 'ও কি রে রিগিদি, কুঁজোটা নিয়ে চললি কোথায় ?' ঘৃণির মুখে প্রথমটা উত্তর জোগায় না, শেষে ব'লেই ফেললে, 'মা ফিট হয়েছে—' ব'লেই দৌড়ায়। পিছু নেয় মিহু চিহ্ন গিহ্ন।

নীরজা ফিট হয়েছেন নিত্যপ্রসাদের ঘরে, এই খবরটি অবিলম্বে ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত বাড়িতে।

কেন ফিট হলেন ?

এই প্রশ্নটির সঙ্গে সকলের মনে আরো দুটি প্রশ্ন লাফিয়ে উঠলো। এক, নীরজার তো ফিটের ব্যারাম নেই— তবে ? দুই, ফিটের খবরটা ঘৃণি মিহুদের কাছে নিজে থেকে বলেনি, কুঁজো নিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলো, মিহু জিগ্যেস করতে তবে বলেছে— এর মানে ? ফিট হওয়ার কারণটা তাহ'লে কী ?

এই তিনটে প্রশ্ন থেকে এ-বাড়ির বয়স্কদের মনে নানারকম উত্তরের

উৎপত্তি ঘটলো। সেই-সব উত্তর থেকে আবার নবতর প্রশ্নের উদ্ভব। সেই প্রশ্নগুলি প্রসব করলো আবার নূতনতর পর্যায়ের উত্তর। সৃষ্টিতত্ত্বের এই আশ্চর্য্যপ্রকৃতির মধ্য দিয়ে ঐ বিচ্ছিন্ন ঘটনাটিকে কেন্দ্র করে ঘটা-কয়েকের মধ্যেই নিত্যপ্রসাদ নীরজা উন্মেষ আর ঘূর্ণিকে নিয়ে কত বিচিত্র গবেষণার যে অবতারণা হ'লো সকলের সারবান মস্তিষ্কে! মাছি তো এক-এক বারে দেড়শোটি ডিম পাড়ে মাত্র, সন্দেহ এক-এক বারে ডিম পাড়ে অন্তত তার দ্বিগুণ।

আর, পৃথিবীর রঙ বদলে গেল ঘূর্ণি উন্মেষের চোখে। যতই তারা ভুলতে চেষ্টা করে দৃশ্যটা, ততই সেটা বন-ওকড়া ফলের মতো আরো জড়িয়ে-আঁকড়িয়ে ধরে তাদের—কাঁটাগুলো ফুটে যায় তাদের সমস্ত চৈতন্যে।

নিত্যপ্রসাদকে নিয়ে সেদিন আর ডাক্তারের কাছে যাওয়া হ'লো না। দেরি দেখে ডাক্তার নিজেই ফোন করেছিলেন, ফোন পেয়ে বিভাবতী ঘূর্ণিকে অবলম্বন করে প্রাণপণ একটা চেষ্টা করেছিলেন তাঁর মেজদাকে বশে আনবার, কিন্তু ফলটা হয়েছিলো বিপরীত।

নীরজা শয্যা নিলেন। আচ্ছন্ন মুমূর্ষুর মতো প'ড়ে রইলেন নেতিয়ে বিছানায়। কারো কোনো কথার জবাবে হাঁ-না কিছুই বললেন না। থেকে-থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে তাঁর চোখ থেকে আর কঁপে-কঁপে উঠছেন।

\* আদিত্যপ্রসাদ খেপে অগ্নিশর্মা হলেন এবং দুপুরে খেতে ব'সে ভালো করে না-খেয়ে আর চাকরবাকরদের অকারণে গালি-গালাজ করে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। যাবার আগে ঘর থেকে সবাইকে বের করে দিয়ে কৈফিয়ৎ তলব করলেন নীরজার, এ-সবের মানে কী জানতে চাইলেন। কিন্তু নীরজা নির্বাক নিষ্পন্দ। আদিত্যপ্রসাদ তখন

বাছা-বাছা কিছু গ্লেশ-বাক্য শোনালেন তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে। শুনিয়ে চ'লে গেলেন রিজেন্ট পার্কে তাঁর অবসরস্থাপনের সঙ্গিনী বা তাঁর হৃদয়ের শুশ্রূষাকারিণী চল্লিশ বৎসর বয়স্কা সীনিয়র টেনিস্‌ম্যান্স মিস পুস্পময়ী রায়ের কাছে।

চেয়ার্স থেকে ফিরে এসে বিভাবতীর নির্বন্ধাতিশয্যে শিবপ্রসাদ দেখতে এলেন নীরজাকে। কিন্তু নীরজা শক্ত হ'য়ে রইলেন কাপড়ে মুখ ঢেকে, কিছুতেই হাতখানা বের ক'রে নাড়ী পরীক্ষা করতে দিলেন না। মুখ ব্যাজার ক'রে ফিরে গেলেন শিবপ্রসাদ।

ঘূর্ণি গুয়ে রইলো নিজের ঘরে মুখ কালি ক'রে, দুপুরে খাবার ডাক পড়লে বিরক্ত হ'য়ে চাকরকে হাঁকিয়ে দিয়ে দরজায় তুলে দিলো ছিটকিনি।

আর উন্মেষ ?

নীরজা শয্যা নিয়েছেন ব'লে উন্মেষ সম্বন্ধে সব দায়িত্ব যেন বিচার তাঁর ওপর বর্তে গেছে— এই কর্তব্যবোধে অকস্মাৎ উদ্ভুদ্ধ বিভাবতীর হঠাৎ যখন খেয়াল হ'লো, উনিশ খায়নি তো— তখন গোটা বারোয় সময় মেদালস দেহটি নিয়ে হস্তদন্ত ছুটলেন তিনি তেতলায় ওর তত্ত্ব নিতে, কিন্তু সারা বাড়ি খুঁজেও কোথাও উন্মেষকে পাওয়া গেল না।

\* \* তে রো \* \*

সেদিন, শিকল চারটের সময় প্রশান্ত এলো বিনতার কাছে। দরজা ভেজানো ছিলো। পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকে, দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে এসে বসলো চেয়ার টেনে বিনতার কাছে। সমস্ত মুখ থমথম করছে প্রশান্তর।

• নিবিঁকার মুখে শুয়ে আছে বিনতা ইজিচেয়ারটায়। মৃদুস্বরে বললো, 'কী ব্যাপার!'

কথা না ব'লে প্রশান্ত স্থির চোখ দুটি নিবন্ধ রাখলো বিনতার মুখে। গৃঢ় কোনো বক্তব্য যেন নিষ্পিষ্ট হ'তে লাগলো তার ঠোঁটের রেখায়।

কথার জবাব না পেয়েও বিনতা আর কৌতূহল প্রকাশ করলো না। উঠে ব'সে সহজ গলায় বললো, 'আচ্ছা প্রশান্ত, আমাকে একটা চাকরি জোগাড় ক'রে দিতে পারো? যে-কোনো চাকরি। এ-বছর পরীক্ষা দেওয়া আর হ'লো না আমার— আর শুধু চাকরি না, ছোটোখাটো একটা ফ্ল্যাটও, আমি আর পুঁষন থাকবো। এ তোমাকে দিতেই হবে জোগাড় ক'রে। তুমি ইচ্ছে করলে নিশ্চয়ই পারো।'

• প্রশান্ত অবাক। বললে, 'নিশ্চয়ই পারি। না-পারার কী আছে। তুমি রাজী হ'লেই হয়!'

শুয়ে পড়লো বিনতা। চোখ বুজলো অসহ বিতৃষ্ণায়।

• চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ প্রশান্ত নেমে বসলো বিনতার পায়ের কাছে। ভারী হাত দু-খানা রাখলো বিনতার কোলের ওপর। চমকে উঠে বসলো বিনতা। শরীরের সমস্ত রক্ত তার একসঙ্গে ছল্‌ছল উঠলো, 'ছি ছি প্রশান্ত, এ কী—' কিন্তু হঠাৎ এত ভয়— এমন কাঁটা দিয়ে ওঠে কেন সমস্ত শরীরে... আঃ, না না— 'ছি প্রশান্ত, উঠে বোসো, আমি—'



আমি তো তোমাকে সত্যি-সত্যি ভালোবাসি—সমস্ত চেতনা তার চিংকার ক’রে বলতে চায়, কিন্তু পারে না—সত্যিই ভালোবাসি... বিশ্বাস করো... কিন্তু এ তোমার কোন দাবি, আমি যে অগ্র আশ্রয় একজনকে কথা দিয়েছি! কথা দিয়েছো? দাওনি, দাওনি, কোনো কথাই তোমাদের মধ্যে হয়নি, কোনো কথাই হয়নি—

একটা ডানা-ভাঙা পাখি নিঃশীম শূণ্যে যেন ঘুরে-ঘুরে পড়তে লাগলো নিচের দিকে।

উন্মত্তের মতো প্রশান্ত বিনতার কোলের মধ্যে মুখ লুকলো, প্রাণপণে বিনতার কটিবেষ্টন ক’রে ধরলো দু-হাতে।

থরথর কাঁপছে বিনতা, আচ্ছন্ন অবশ হ’য়ে গেছে তার সমস্ত শরীর, সমস্ত ইন্দ্রিয়।

কিন্তু যে-মুহূর্তে আরো ওপরে উঠতে চেষ্টা করে প্রশান্ত, তীব্র একটা স্বপ্নার স্রোত শরীরের সমস্ত স্নায়ুতে চারিয়ে যায় বিনতার, ঠোঁট ঠেলে দিয়ে সমস্ত শক্তিতে সে দাঁড়িয়ে ওঠবার চেষ্টা করে, নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে এই আদিম বর্বরতার গ্রাস থেকে—কিন্তু সারাদিনের ক্লান্ত অনশনক্লিষ্ট দেহটা বিশেষ সাহায্য করলো না তার নৈতিক বোধকে। দাঁড়িয়ে উঠতে পারলো সে, কিন্তু মুক্ত করতে পারলো না নিজেকে প্রশান্তের নির্মম থাবা থেকে। সে এক কুৎসিত বীভৎস দৃশ্যের অবতারণা হ’লো তখন সেই দরজা-জানালা-সাঁটা ঘরের মধ্যে। উন্মত্তের মতো বিনতা প্রশান্তের চুল টেনে ধ’রে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে লাগলো প্রশান্তের নির্বোধ গ্রাস থেকে, আর প্রশান্ত—হাঁটু-গেড়েবসা প্রশান্ত—ক্ষিপ্তের মতো বিনতার কোমর আঁকড়ে ধ’রে বিনতার প্রসন্নতা, বিনতার প্রেম, বিনতার স্বীকৃতি ভিক্ষা চাইতে লাগলো।

দু-মিনিট না দু-যুগ কেটে গেল এমনি বেপরোয়া কদর্য সংগ্রামে সে-কোঁদু রইলো না কারো। শুধু দুঃসহ দন্দ চললো দেবাসুরে, অমৃত-গরলে, অন্ধকারের সঙ্গে আলোর।

অবশেষে এক-সময় বিনতাকে ছিটকে পড়তে দেখা গেল তার বিছানায়, আর প্রশান্তকে মুখ ঢেকে ব'সে থাকতে মেঝেয়।

ঘটনাটার প্রত্যক্ষ সাক্ষী থাকলো শুধু ইজিচেয়ারটা। ধস্তাধস্তিতে ভেঙে-গেছে সেটা, ভূমিসাং হ'য়ে প'ড়ে রইলো নিরপরাধ জড় পদার্থটা মেঝের ওপর।

এর পর ঘরের মধ্যে একটা দুঃসহ শূন্যতা। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো প্রশান্ত, চোরের মতো একবার তাকালো খাটের ওপর বালিশে মুখ-ঢেকে-প'ড়ে-থাকা বিনতার দিকে—একরাশ রক্ত কালো চুল আলুলায়িত ছড়িয়ে আছে পিঠময়, দেখে যেন তার বুকের মধ্যে তীব্র একটা বালুকার ঝড় উঠলো। আর তার মধ্যেই হাঁটু-ভাঙা একটা পশুর মতো ধুকতে-ধুকতে বেরিয়ে গেল প্রশান্ত দরজা খুলে। সশব্দে টেনে দিয়ে গেল দরজাটা পেছনে।

সেই শব্দে চমক ভেঙে উঠে বসলো বিনতা। ভাঙা চেয়ারটার দিকে চোখ পড়লো একবার। যদি কেউ এসে পড়ে-একুনি? ভয়ে লজ্জায় হাত-পা অবশ লাগে তার। তবু প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়ায় সে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা অতল গভীরে ঘন অন্ধকারে যেন ডুবে যায়, দু-হাতে মাথা চেপে ধ'রে ব'সে পড়ে মেঝেয়।

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ, হয়তো একঘণ্টা কি আরও বেশি, কেটে গেল।

তারপর আধ-খোলা দরজার বাইরে থেকে, ক্ষীণ একটা ডাক যখন ভেসে এলো বিনতার কানে, তখন সত্যিই ঘরটা সন্ধ্যার অন্ধকারে ডুবে

গেছে। মুছাঁর ঘোর কাটিয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো বিনতা, কেমন যেন শীত-শীত লাগলো, উঠে প'ড়ে ত্রস্ত পায়ে স'রে এলো দরজার নুখে।

‘কী মা?’

মেয়েকে দেখে সারদার ক্রান্ত নিরুপায় দৃষ্টি কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়লো।

‘ঘরেই আছিস মা? একা? আলো জালিসনি কেন?’

‘শরীরটা বডো খারাপ লাগছে মা—’ দরজার একটা পাল্লায় ঠেস দিয়ে কোনোরকমে দাঁড়ালো বিনতা।

‘খারাপ লাগছে?’ ব্যাকুল হ'য়ে পড়েন সারদা, কাছে স'রে এসে হাত দেন মেয়ের কপালে বৃকে, ‘শরীরের আর দোষ কী, সারাটা দিন যে-ক'রে কাটালি, খেলি না দেলি না, মাথায় একটু জলও দিলি না—’

ধৈর্যের সমস্ত বাঁধ ভেঙে যায় বিনতার, ছেলেমানুষের মতো ভেঙে পড়ে সে মায়ের কাঁধের ওপর, কঁদে ওঠে ফুঁপিয়ে।

‘ভগবান, ভগবান!’ করুণায় মমতায় বিদীর্ণ হ'য়ে গেল যেন মেহবুভুসু সারদার বুকটা।

এক ঘণ্টা পরে।

বিনতা কাং হ'য়ে শুয়ে আছে তার বিছানায়। সারদা শিয়রে ব'সে জট ছাড়াচ্ছেন মেয়ের চুলের। পৃষন্ পাশে ব'সে দিদির বাঁ-হাতটা চিত্তিয়ে আড় ক'রে হুমড়ে তেরছা ক'রে ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা করছে। আর, পাশেই উর্মিলা ব'সে আছে চেয়ারে। ‘দেখি তো উর্মিদি তোমার বিজ্ঞানস্বান্টা—’ এবার জ্যোতিষার্ণব উর্মিলার বাঁ-হাতটা টেনে নেয়। ‘ওমা! একি!’ ‘কী, কী দেখলি?’ ভড়কে যায় উর্মিলা। ‘তোমার বিজ্ঞানস্বানে যে— বলবো?’ ‘শিগগির—’ ‘তোমার বিজ্ঞানস্বানে বিদ্যুৎ।’

বিনতা পর্যন্ত হেসে ফেললো এবার।

সন্ধ্যার মুখের সেই সদা-বিষমতা কোথায় গেছে মিলিয়ে। ছেলের  
দৃষ্টমিতে মিষ্টি একটা ধমক দেবার ইচ্ছে হয় তাঁর, কিন্তু সে-ইচ্ছে  
কণা-কণা স্বর্ণরেণুর মতো ছড়িয়ে পড়ে তাঁর আলো-মাথানো টকটকে  
মুখথানায়— বলতে পারেন না কিছু।

আর উর্মিলা চটাস্ ক'রে একটি চড় দক্ষিণা দেয় গনংকারকে।

ধন্ডমড় ক'রে উঠে বসলো বিনতা। উর্মিলার হাতটা টেনে আছে,  
আটটা বেজেছে। বললো, 'মা, একটু বেরুবো আমি, না, বারণ কোরো  
না, শরীর এখন আর একটুও খারাপ লাগছে না, অতটা দুখ খেয়ে মনে  
হচ্ছে এখন দশ মাইল রেস দিতে পারি।'

'কিন্তু এত রাত্তিরে তুই যাবি কোথায় বল দেখি? একা যাবি?'

'একা কেন— উর্মি, চল-না ভাই একটু, বেশি দূরে না, চল-না, চল—'

রাস্তায় বেরিয়ে উর্মিলা বললো, 'কোথায় যাবি সেটা না-বললেও বুঝে  
নিিয়েছি। কিন্তু এত রাত্তিরে এই অভিসারে না বেরুলেই চলতো না?'

'অভিসার তো রাত্তিরেই হয় রে বোকা!'

'সে-বাড়ি চিনিস তুই? একদিন তো মাত্র গেছিস— খুঁজে বের  
করতে পারবি তো?'

'চল তো—'

সাড়ে-আটটার সময় যখন পৌঁছলো ওরা মিত্রসদনের গেটে, দোতলার  
ক্যালকনি থেকে ওদের দেখে ভুরু কঁচকালো ঘৃণি আর রুচিরা।

'ঐ শাদা শাড়ি-পরা মেয়েটিকে চেনা-চেনা লাগছে যেন—' ঘৃণি  
বললে।

'ওর নাম বিনতা।' মুহূর্তে শব্দ হ'য়ে গেছে রুচিরার চেতনা, বললে  
সে উদাসীন গলায়।

‘বিনতা ! এ-ই বিনতা ?’ তাড়াতাড়ি ঘূর্ণি নিচে নেমে এলো সদরে,  
‘কাকে খুঁজছেন ?’

খোটা দরোয়ান রামগোলাম বললে আগ-বাড়িয়ে, ‘উনুইশ দাদাকে ।  
তো আমি তো বোল্ দিয়া—’

‘তুমি থামো না ! উনিশদা’কে খুঁজছেন ? আসুন-না ভেতরে ।’

‘কী হবে এসে—’ হাসে বিনতা, এগিয়ে আসে একটু, ‘শুনলাম নাকি  
বাড়িতে নেই ?’

‘নেই কি যেমন-তেমন নেই, একেবারে সেই বেলা দশটা থেকে  
খোঁজ নেই ছেলের । তা আমি তো ভেবেছিলাম আপনার ওখানেই  
আছে— যারিনি আপনার ওখানে ?’

অবাক বিনতা । বললো, ‘আপনি কি চেনেন আমাকে ?’

‘হ্যাঁ, আপনি বিনতা তো ?’

‘আপনি তাহ’লে ঘূর্ণি— আমার অবিশ্রি মনে হয়েছিলো ।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু উনিশদা’র খবর আপনি জানেন না কিছু ?’

‘না । আপনাদের তো দুপুরে যাবার কথা ছিলো আমাদের বাসায় ?’

‘তা তো ছিলো, কিন্তু যে নিয়ে যাবে সে-ই যে নিখোঁজ । কী কাণ্ড  
দেখুন দেখি—’ অস্থিরতা লুকোতে পারে না ঘূর্ণি, ‘আসুন, আসুন,  
ভেতরে আসুন ।’ ভেতরে যেতে-যেতে বিড়বিড় করতে থাকে সে,  
‘আর কোথায় যেতে পারে, কোথায় খোঁজ নিই এখন বলুন তো !  
বন্ধুবান্ধব তো আছেন এককাঁড়ি—’

ওদের বসানোর জন্তে ঘূর্ণি উন্মেষের ঘরটাই পছন্দ করলো ।  
দোতলার সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ছিলো রুচিরা । বিনতাকে একটু  
স্বামূলি ভদ্রতা দেখিয়ে স’রে পড়তে চেয়েছিলো সে, ঘূর্ণি কিন্তু ছাড়েনি,  
হাত ধ’রে টানতে-টানতে নিয়ে এসেছে তাকেও ।

কিন্তু কথাবার্তা একেবারেই জমলো না। অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অত্যন্ত অস্বস্তিকর হ'য়ে উঠলো ঘরের আবহাওয়া। কেন, বলা কঠিন। ঘৃণা একাই শুধু বকুবক ক'রে চললো, বিষয়বস্তু উন্মেষের সীমাহীন কাণ্ড-জ্ঞানহীনতা। ঘৃণার বচন-বাচনে সাধারণত হাওয়াও হেসে ওঠে, কিন্তু কোনো কারণে হাওয়া ভয় পেয়ে যদি পালিয়েই যায় ঘর থেকে!

‘উঠবিনে বিনতা? ন’টা বাজে—’

‘হ্যাঁ, চল—’ উঠে পড়ে বিনতা চেয়ার থেকে, ‘আজ তাহ’লে চলি—’

‘কিন্তু’ আমি এখন কী করি সেটা বলুন তো। মাকেই বা কী বলবো। এত বড়ো কলকাতা শহর, এর কোথায় এখন খুঁজতে যাবো—’

দরজায় উন্মেষ।

অতর্কিত লজ্জায় আনত হ’লো বিনতার দুই চোখ, মুখ ফেরালো সে উন্মেষের চোখ তার ওপর পড়তেই।

রুচিরাও মুখ ফেরায়, কিন্তু তার দিকে উন্মেষের চোখ পড়বার আগেই।

ঘৃণা মুখ ফেরালো না, তার চোখ দুটি ইতিমধ্যে কুমির হ’য়ে গেছে, উন্মেষকে বিনা বাক্যব্যয়ে আস্তই গিলে খাবার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত দেখা গেল।

আর মুখ ফেরালো না উর্মিলা, বাক্যস্মৃতিও হ’লো তারই প্রথম। সে বললে, ‘আস্থান মহারাজ আস্থান, ভেতরে এসে আসন পরিগ্রহ করুন, কত রাজ্যে দিগ্বিজয় সেরে এলেন সেই কাহিনী বলুন। আহা, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণায় বুঝি ছাতি ফেটে যাচ্ছে— জল খাবেন একটু?’

এগিয়ে এলো উন্মেষ উর্মিলার কাছে, ‘কতক্ষণ এসেছে? দাঁড়িয়ে কেন সব? জল খাওয়াবে তো খাওয়াও, সত্যি ভয়ানক— হ্যাঁ রে রিগি, ছোটোমামি কেমন এখন? অ্যা?’

‘লজ্জা করে না তোর সে-কথা জিগ্যেস করতে—’ ফেটে পড়ে ঘৃণি, উত্তেজনার ধমকে শেষের কথা তিনটে তার উন্টেপাল্টে গেল।

‘তুমি জানো নাকি?’ ভয়ানক মনোযোগ-সহকারে একটা বই পড়তে ব্যস্ত রুচিরাকে জিগ্যেস করলো উন্মেষ, ‘ছোটোমামি কেমন আছেন জানো নাকি?’

মুখ বাঁকালো রুচির, বললে দাঁতে কেটে, ‘নিজে গিয়ে দেখলেই হয়।’

‘অনেক রাত হ’য়ে গেছে, আমরা আজ চলি—’ বললো বিনতা উন্মেষকে, সহজ হবার চেষ্টায় হাসে সে একটু, চেষ্টা করে একটু মামুলি পরিহাসের, ‘অতর্কিতে হানা দিয়ে দেখে গেলাম তোমার ঘর, টেবুলটা ও-রকম লক্ষ্মীছাড়া ক’রে রেখেছে কেন? ভালো ক’রে গুছিয়ে রাখবে। আচ্ছা চলি ভাই—’ ঘৃণির দিকে ফিরলো, ‘আর একদিন এসে আপনার সঙ্গে ভালো ক’রে ভাব জমানো যাবে।’

‘আপনার! ওকে আবার আপনি! করছো কি তুমি?’ চোখ কপালে তুললো উন্মেষ।

হেসে ফেললো বিনতা, বললো, ‘আমারও বিচ্ছিরি লাগছে, কিন্তু ওর যা মেজাজের অবস্থা এখন!’

‘মেজাজের দোষ দিয়ে না—’ ঘৃণি কিন্তু তৎক্ষণাৎ তুমিহে উদ্ভীর্ণ হ’লো, বললে বাঁপতালে, ‘জিগ্যেস করো তো ওকে, কোথায় ছিলো এতক্ষণ সেই বেলা দশটা থেকে!’

‘সত্যিই তো। কোথায় ছিলে বলো তো?’

পরবর্তী দশ মিনিটে ঘরের আবহাওয়া হাল্কা স্বচ্ছন্দ হ’য়ে এলো। ন’টা রেল্লে গেলে বিদায় নেয় বিনতা উর্মিলা রুচির। এগিয়ে দিতে উন্মেষ এলো ওদের সঙ্গে।

রাস্তায় খানিকটা গিয়ে এক মোড় থেকে রুচির বিদায় নিলো সকলের

কাছ থেকে। উর্মিলা তখন কী পরামর্শ করলো বিনতার সঙ্গে জনান্তিকে। তারপর বললো উন্মেষকে, ‘আমি এগিয়ে যাই, তোমার সঙ্গে কী-সব কথা আছে শ্রীমতীর, আমি থাকলে আবার সে-সব হবার নয়। তুমি শুধু দয়া ক’রে কথাগুলো একটু শর্টকাট কোরো, আর ওকে একটু পৌঁছে দিয়ে। বাড়ি পর্যন্ত— শরীর ভালো নেই শ্রীমতীর, অসুস্থ শরীরেই বেরিয়েছেন—’

মুখে আঙুলের টোকা মেরে উর্মিলাকে থামায় বিনতা। উন্মেষকে স্বচ্ছন্দ গলায় বলে, ‘অনেক রাত হ’য়ে গেছে, এখন থাক সে-সব কথা। কাল সকালে তুমি একবার আসতে পারবে আমাদের ওখানে?’

‘না-পারার কী—’ বললো উন্মেষ।

‘আজকে দুপুরে—’ উর্মিলা বললো, ‘না-পারার কী হয়েছিলো? কোন চুলোয় গিয়েছিলে?’

‘তোমার মুখে যে আজ খেঁ ফুটছে উর্মিমালা, ব্যাপার কী!’

‘সত্যি!’ হাসলো বিনতা, ‘কিন্তু আর দেরি কোরো না তুমি, যাও।’

‘কাল কখন যাবো সকালে?’

‘যখন খুশি।’

‘যখন খুশি?’



\* \* চো দ \* \*

বাড়ি ফিরে এসে উন্মেষ সরাসরি নিজের ঘরে উঠে এলো, দেখলো, ঘণি  
শুয়ে আছে মুখ ঢেকে বিছানায়।

জামাটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসে বসলো খাটের ওপর। ঘণির  
মাথাটা আস্তে নাড়া দিয়ে ডাকলো, ‘রিণি—’

উঠে বসলো ঘণি। ধীর স্থির ভাব। চোখ দুটিতে অনীহা। ‘কণ্ঠস্বর  
নির্বিকল্প। বললে, ‘মা-র কাছে গিয়েছিলি?’

‘না, চল যাই—’ কেঁপে ওঠে উন্মেষের বুক।

‘গিয়ে আর কী হবে। যা আগুন জ্বলিয়েছিস— এখন আর না  
গেলেও চলবে! সারাটা দিন কিচ্ছু মুখে দেয়নি মা। ডাক্তার হাজরা ব’লে  
গেলেন, না যাওয়াতে পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি লাগবে। আর  
এদিকে জ্যাঠামণি— সকালে আমরা না যাওয়াতে ডাক্তার বক্সী  
এসেছিলেন দেখতে বিকেলে, জ্যাঠামণিকে কাছে গিয়ে কী-একটা  
বলতেই বাঁই ক’রে এক চড় তাঁর গালের ওপর। বেঁধে রাখতে ব’লে  
গেলেন ডাক্তার বক্সী। কিন্তু কে বাঁধবে। পাগলামি করুন আর যা-ই  
করুন, তাই ব’লে বেঁধে রাখা যায় নাকি!’

‘চল দেখি, দেখে আসি—’ ঘণির হাত ধ’রে টানলো উন্মেষ।

যেতে-যেতে ঘণি বললে, ‘কোথায় ছিলেন আপনি সারাটা দিন?’

‘লুইনি গিয়েছিলাম। ডাক্তার সেন সব শুনে বললেন চেঞ্জেক্স-মিউট  
যেতে। হাওয়া-বদল করাতে পারলে এসব কেস নাকি ভালো হ’ত  
দেখা গৈছে। আরো অনেক কথাই বললেন— বলব’খন পরে। তা আমি  
ঠিক ক’রে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাজারিবাগ গিয়ে থাকবো।  
আর ছোটোমামি ও তুই থাকবি সঙ্গে।’

‘শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাগবে না?’

‘লাগবে। আমাকে থাকতে হবে চব্বিশ ঘণ্টা তাঁর চোখে-চোখে। তুই গেট সামলাবি, ওখানেও তো বদ ছেলেপিলে থাকতে পারে— তুই সব-সময় হুঁসিয়ার থাকবি যেন সে-সব আমাদের বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে একদম ঢুকতে না পারে। আমি মেজোমামার নাকের নিচে ব’সে- ব’সে প্রাণায়াম-ট্রানায়াম করবো, সং-গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করবো। গাই কি, রোজ-সকালে-বিকালে বাড়ির সামনে ফুলের বাগান-টাগান ক’রে একটু এস্‌থেটিক কালচারও করা যাবে। তাছাড়া আরো দুটো কাজ ঠিক ক’রে ফেলেছি আমি— একটা বিলিভি কুকুর এবং একটা তোতাপাখি কিনে নিয়ে যাবো। কুকুরটাকে শেখাবো বিশ্বস্ত হ’তে এবং তোতাপাখিটাকে শেখাবো কথা। এতেও যদি না হয়—’

তালাবন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখলো ওরা— নিত্যপ্রসাদ নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন ইজিচেয়ারটার ওপর। ঘুমোলে নাক ডাকে না তাঁর, আজ তিন দিন পর্যন্ত সর্দি হয়েছে ব’লেই হয়তো নাক ডাকছে। কিন্তু কেন যে ঐ নাকডাকার শব্দটা এখন এত অসহ্য লাগছে উন্মেষের! মমতায় করুণায়— আবার সেই সঙ্গে আত্মগ্লানিতে আত্মধিকারে সমস্ত মনটা তার মথিত হ’তে শুরু করলো। কিন্তু ভেতরে ঢুকলো না— ঘণ্টিকে টেনে নিয়ে নেমে এলো ছোটোমামির ঘরে।

দরজা খোলা, কিন্তু নিঃসাড় নিথর অন্ধকার ঘর। থমকে দাঁড়ালো দু-জনে দোরগোড়ায়। নয়নতারার ঘর থেকে তাঁর তারস্বর তর্জন আর সেই সঙ্গে দুটো বাজ্জার কান-ফাটানো কান্নার শব্দ, সরোজের ঘর থেকে হঠাৎ গিহুর বেরিয়ে আসা এবং ওদের সঙ্গে চোখোচোখি হ’তেই মুখ-চোখ বঁকিয়ে আবার সরোজের ঘরেই টুপ ক’রে ডুবে যাওয়া, বিভাবতীর ঘর থেকে তাঁর ছোটোছেলের একঘেষে পড়ার স্বর—

এমনি এক আবহাওয়া পেছনে রেখে ওরা দু-জনে ঢুকে পড়লো অন্ধকার ঘরটার মধ্যে।

আলো জ্বলতে দেখা গেল নীরজা শুয়ে আছেন চোখ মেলেই। অস্বাভাবিক হিমশীতল ছুটি চোখ। ও-পাশের বিছানায় ঘুমোচ্ছে তাঁর ছোটো তিন মেয়ে। আদিত্যপ্রসাদ ঘরে নেই।

‘ছোটোমামি—’ ঝুঁকে পড়লো উন্মেষ নীরজার ওপর, দু-হাতে তাঁর মাথাটা চেপে ধ’রে বললো, ‘তুমি আবার এ কী লাগালে বলো তো। আবার আমাদের দোষ দাও তুমি!’

অস্বস্তি, বিরক্তি বোধ করেন নীরজা।

কিন্তু উন্মেষ তবু ছাড়েনা। বিরক্তিটা সে স্পষ্টই টের পায়। কিন্তু আর ঝামেলা বাড়তে সে নারাজ, যেমন ক’রে হোক, যতদূর তার মাথা চেঁচা ক’রে দেখবে এই অসহ্য অবস্থাটা থেকে মুক্তি পাবার। বললো, ‘আজ লুধিনি গিয়েছিলাম ছোটোমামি ডাক্তার সেনের সঙ্গে আলাপ করতে। তিনি কি বললেন জানো, তিনি বললেন হাওয়া-বদল করান। হাওয়া-বদলে এ-সব কেস-এ নাকি বেশ উপকার পাওয়া যায়। তা আমি তো ঠিক ক’রে ফেলেছি মেজোমামাকে নিয়ে হাজারিবাগ গিয়ে থাকবো যদি-না তিনি সেয়ে ওঠেন। সঙ্গে থাকবে তুমি আর রিগি।’

হিমশীতল চোখ দুটিতে একটু যেন রঙ-বদল হয়।

নীরজা বললেন, ‘শুধু হাওয়া-বদলেই হবে? আর-কিছু লাগবে না?’

‘লাগবে না! আমরা সবাই মিলে চেঁচা করবো মেজোমামার সমস্ত— মনের সমস্ত— সমস্ত—’ কথা হাতড়ে পায় না উন্মেষ কতক্ষণ, আর তারপর টুচ্ছসিত কথার ফোয়ারা ছুটে যায়, ‘সমস্ত ঝাটু বিকার ধুয়ে-মুছে ফেলবার। আবার সেই আগেকার মেজোমামাকে আমরা উদ্ধার করবো। ফিরে আসবে সেই সহজ হাওয়া, হাসিখুশি মন, সেই

চমৎকার দিনগুলো। সেখানে গিয়ে আমরা নিরিবিলা থাকবো খুব, সব রকম ভিড় ধুলো হট্টগোল থেকে সরিয়ে রাখবো মেজোমামাকে। ভোর-ভোর থাকতে সূর্য উঠবার আগেই চ'লে যাবো সবাই মিলে পাহাড়ের দিকে। ঠিক আছে, মেজোমামা গাড়ি গাড়ি করছেন, একখানা মোটরকারও কিনে নিয়ে যাবো সঙ্গে, তাহঁতে ক'রে বেড়াতে বেরুবো সকলে মিলে ভোরবেলা আর সন্ধ্যাবেলা... আঃ, কী মজাই হবে। পড়া-শুনা সম্পর্কেও আর ঝগড়া থাকবে না কোনো। রিনি পড়তে পারবে আমার কাছেই, আমি পড়বো মেজোমামার কাছে। আবার সেই আগেকার মতো মেজোমামা নোট দেবেন, আমি সেগুলো—'

'কবে যাবি?' উত্তেজনায় উঠে বসেন নীরজা, 'যেতে হ'লে খামকা দেবি ক'রে লাভ কী। কালকেই তো রওনা হ'তে পারি আমরা, বাড়িটা তো খালিই আছে এখন—'

'কালকেই? কাল কী ক'রে যাবে এই অসুস্থ শরীরে?'

'কে অসুস্থ? আমার জন্মে ভাবিসনে—এ-বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পারলেই আমি সুস্থ হ'য়ে যাবো। কালকেই তাহ'লে—দে রুগি, কী খেতে দিবি দে। আঃ, একথাটা আগে যদি মনে আসতো। তাহ'লে উনিশ, লক্ষ্মীটি, কালকেই তুই সব ব্যবস্থা সেরে ফ্যাল, কেমন?'

ঝিকিঝিকি মুগতৃষ্ণিকার খেলা চলতে লাগলো ঘরটার মধ্যে। আলোয়ার আলো জ্বলতে লাগলো নিভতে লাগলো নীরজার চোখে—আর তাই দেখে টিপটিপ কাঁপে উন্মেষের চোখের তারা, ঘূর্ণির বুকের মধ্যে টিপটিপ করে।

টিপটিপ কাঁপছে আকাশের অনেক তারা। ডিমের আকার চাঁদ ভাসছে আকাশের মাঝখানে। তার রূপোলি হাসির বহুয় প্রাবিত

পরিচ্ছন্ন পৃথিবী এখন কী সুধাময়ী ! দেখে-দেখে অবাধ লাগে উন্মেষের ।  
জানালার পাশে, নির্জন ঘরে, এই আলো-নেভানো মধ্যরাতের, শিশু-  
জাগরণ, জীবন সম্বন্ধে এখনো-অত্যন্ত-অনভিজ্ঞ উন্মেষকে যেন সহস্রচোখ  
ক'রে তোলে । সুন্দর-অসুন্দরের কত জটিল তত্ত্ব এখন ঐ আকাশের  
তারার মতোই টিপটিপ করে তার মনের মধ্যে, টিপটিপ করতে-করতে  
হেসে ফেটে গড়িয়ে পড়ে কণা-কণা, মিশে যায় বাইরের ঐ তরল  
আলোর ধারায় ।

যদি ভেসে যাওয়া যেতো ঐ আলোর গভীরে । ‘ওরে বাতাস দিলো  
দোল, দিলো শোল, এবার ঘাটের বাধন খোল, ও তুই গোল !  
মাঝনদীতে ভাসিয়ে দিয়ে তরী বাহি রে ! আর সময় নাহি রে...’ কী  
সুন্দর গায় বিনতা । ওর গানের মতোই ও সুন্দর... মমতাময়ী...  
অপাপবিক্র... যদি ঐ স্বরের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে অবগাহন করা যেতো  
সারাটা জীবন ।

কী কথা বলতে এসেছিলো ও ? কাল যেতে বললো সকাল । কী  
কথা বলবে ও ? যদি— ধরা যাক যদি সেই কথাই হয়, তাহ'লেই বা কী ।  
কাল না হোক পশু, আমার একমাত্র চিন্তনীয় এখন তো হাজারিবাগ !  
আত্মহত্যা, প্রায়শ্চিত্তই এখন আমার একমাত্র ব্রত, একমাত্র স্বপ্ন !  
কতদিনে সেরে উঠবেন মেজোমামা কে জানে, ততদিন কি অপেক্ষা  
করবে ও ? করবে ? ‘কবে তুমি আসবে ব’লে রইবো না ব’সে, আমি  
চলবো বাহিরে ! শুকনো ফুলের পাতাগুলি পড়তেছে থ’সে, আর সময়  
নাহি রে !’

তাহ'লে কী হবে গিয়ে কাল সকালে । কে জানে কী ভবিষ্যৎ আমার ।  
তার মধ্যে ওকে জড়িয়ে, ওকে দুঃখ দিয়ে কী লাভ ! আচ্ছা, ওকেও যদি  
বলি, চলো-না হাজারিবাগ... পৃথ্কে নিয়েই চলো... কলকাতা তো

ভালো লাগে না তোমার, কলকাতা ছাড়তে পারলে তো বাঁচো তুমি  
বলছিলে। রাজী হবে কি ও ?

ও কি ঘুমোচ্ছে এখন ? ঘুমিয়ে আছে ? অশ্রু ! ও তাহ'লে দেখছে  
না এই আকাশ ? এই ঝিরিঝিরি হাওয়া ? ভ'রে নিচ্ছে না বুক ?  
যদি ঘুমিয়েই থাকে তাহ'লে এই হাওয়া গিয়ে লাগছে না ওর আঁচলে ?  
ওর— কিন্তু এত বড়ো আকাশ নেই তো ওর জানালায়—

‘হঠাৎ রীতিমতো চমকে ওঠে উন্মেষ’

‘একি ! এত রাত্তিরে ? ঢুকলি কী ক'রে ?’

‘ঘুমোনি তুই ? কী করছিস দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ?’

‘তুই উঠে এলি কেন এত রাত্তিরে ? ঘুম আসছে না তোরও ?’

‘জ্যাঠামণির ঘরে চল—’

ধক ক'রে ওঠে উন্মেষের বুকের মধ্যে। বললো কোনোরকমে, ‘কেন,  
কী হয়েছে ?’

‘হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার। বাথরুমে যাচ্ছি— ভাবলাম, উঁকি  
দিয়ে দেখে যাই একবার জ্যাঠামণিকে। গিয়ে দেখি কি, আলো জ্বালা  
আছে, আর এলোমেলো পায়চারি করছেন জ্যাঠামণি ঘরের মধ্যে ! আর  
থেকে-থেকে টেবলে গিয়ে ব'সে প'ড়ে ঘমঘম ক'রে কী লিখছেন।  
দেখে তো আমার রক্ত জল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখে শেষে ছুটে  
এলাম তোর ঘরে— তা দেখি তোর ঘরও খোলা।’

শুধু হ'য়ে থাকে উন্মেষ।

‘আমার বড়ো ভয় করছে উনিশদা। মনে হচ্ছে বড়োজ্যাঠাকে  
একুনি খবর দেওয়া দরকার। কীরকম ভয়ানক দেখতে লাগছে এখন  
জ্যাঠামণিকে, দেখলেই বুক শুকিয়ে যায়। চল তুই, চল।’

শুধু হ'য়ে দাঁড়িয়েই রইলো উন্মেষ।

‘যাবি না?’

টিপটিপ কাঁপছে আকাশের তারা। তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে তাই উন্মেষ।

মুখ ঢেকে হঠাৎ কঁদে উঠলো ঘৃণি।

‘এই রিণি! এই! আরে! কী ছেলেমানুষী করছিস... আঃ থামনা... থামলি?’

ছুটে পালিয়ে গেল ঘৃণি অন্ধকারের মধ্যে ঘরের বাইরে। উন্মেষও ছুটলো পিছু-পিছু। ঘৃণিকে ধরে কলে বললো, ‘চল যাই দেখে আসি মেজোমামাকে, চল।’

দু-জনে এসে দাঁড়ালো নিত্যপ্রসাদের ঘরে দরজার মুখে। বাইরে থেকে তাল লাগানো আছে, চাবি ঘৃণির কাছেই। সেই তালাবন্ধ দরজার পাশে দুটো ঠেলে ফাঁক করে দু-জনে উঁকি দিলো ভেতরে। কই? কোথায় তিনি? ঐ যে, পা-দুটো দেখা যাচ্ছে, শুয়ে আছেন ইজি-চেয়ারটায়, শুয়ে-শুয়ে পা নাড়ছেন।

স’রে এলো ওরা। বারান্দার আলোটা নেভানো, অন্ধকারের মধ্যে কিসকিস করে ঘৃণি বললে, ‘কী করবি উনিশদা? ঘুমোয়নি, এম্মুনি আবার দাপাদাপি শুরু করবে। ডাকবো বড়োজ্যাঠাকে?’

‘মাহস হয়?’

‘তাহ’লে কি এমনি ছটফট করে মরবে সারাটা রাত?’ ঘৃণির কান্না-জড়ানো বিকৃত চাপা গলা এবার অসহিষ্ণু হ’য়ে ওঠে।

‘কী করবি বল?’

‘কেন এরকম ছটফট করছেন জানিস তুই?’ অত্যন্ত বিচলিত হ’য়ে পড়েছে ঘৃণি, ‘আজ সারা দিন-রাত্তিরে কিচ্ছু পেটে পড়েনি, তাই। থিদের জালায় এমনি করছেন।’

‘কিছুই খাননি?’

‘সেই কোন সকালে একটু দুধ-সন্দেশ— বাস ! আর কিছু না। আমি এক কাজ করি উনিশদা, ভেতরে ঢুকি গিয়ে— তারপর যা থাকে কপালে। এখন তো আর অণু কিছু খাবার হবে না, আপেল নাসপাতি সন্দেশ যা আছে দিয়ে দেখি— কি বলিস?’

‘বেশ, ছাখ কী হয়। আমার তো আর ঢোকা চলবে না, যা তুই, আমি বাইরে আছি।’

লঘু পায়ে ছুটে চলে যায় ঘূর্ণি ওদের শোবার ঘরে। উন্মেষ দাঁড়িয়েই থাকে বারান্দার অন্ধকারে। মিনিট দুই পরে পা টিপে-টিপে ফিরে এলো ঘূর্ণি, এক হাতে জল, অণু হাতে রেকাবি-ভরা ফল-মিষ্টি নিয়ে।

‘ধর তো উনিশদা।’

উন্মেষের হাতে ওগুলো দিয়ে চাবি বের ক’রে সন্তর্পণে খুললো ঘূর্ণি মস্ত তালাটা। তারপর রেকাবি আর গ্লাসটা নিয়ে ঢুকে যায় ভেতরে।

আর উন্মেষ, ভারী নীল পর্দাটার পেছনে নিশ্চল স্থাগুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে।



\* \* প নে রো \* \*

সমস্ত রাত ঘুম হ'লো না বিনতার। আলো-নেভানো ঘরের নিশুতি  
অন্ধকারের মধ্যে সে-রাত্রে রাজ্যের অবসাদ আর ভয় ওর সমস্ত চৈতন্তে  
বাড়ুড় আর চামচিকের মতো ডানা ঝাপটাতে লাগলো। শেষপর্যন্ত  
আলো জ্বলে ডায়েরি লিখতে বসলো সে। কিন্তু কী লিখবে? এই  
অন্ধকার, এই অসহ্য পথ-চলা, এই অন্তবিহীন রাত, আর এই বিহ্বল  
মন! কেউ কি জানে— কী সেই পরম আশ্বাস যা পেলে সে আর  
কিছুই চায় না। কেউ কি জানে— কোথায় সেই স্নেহের নীল সরোবর  
যেখানে অজস্র পদ্ম ফুটে আছে— গুনে-গুনে শেষ করা যায় না, দেখে-  
দেখে ক্লান্তি লাগে না, মন ব'লে ওঠে না— না, না! কোথায় সেই স্বর্গ?  
সংসারের প্রতিটি রক্ত থেকে চল্কে-চল্কে উঠছে বিষ! কিলবিল  
করছে সাপ, আর মানুষের আশা আশ্বাস স্বপ্ন যেন অসহায় কতগুলো  
ব্যাঙ হ'য়ে গিয়ে পড়ছে ওদের মুখে! ফণা তুলে চতুর্দিক থেকে—  
বমি ক'রে ফেললো বিনতা বিছানার ওপরেই।

আস্তে নেমে পড়লো সে, ছুটে গিয়ে দরজা খুললো, অন্ধকারের মধ্যে  
টলতে-টলতে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমের মধ্যে, ব'সে পড়লো মাথায় হাত  
দিয়ে। বমি আর হয় না। কিন্তু অসহ্য উদগার যায় না কিছুতেই। গলায়  
আঙুল দিয়েও ফল হয় না কিছু। জলের জল হাত বাড়ায় তখন কিন্তু  
মগটা হাতড়ে পায় না। আলো জ্বাললো বাথরুমের। আঃ, চৌবাচ্চা-  
ভর্তি জল! এই তো! এই তো পেলাম স্বর্গ! মগ-মগ জল ঢালতে  
লাগলো বিনতা বৃকে মুখে মাথায়। আঃ, কী ঠাণ্ডা, কী ঠাণ্ডা!

একেবারে বেশ ক'রে স্নান ক'রে নিলে কেমন হয়, ভাবলো সে।  
শরীরের এই আঙুন জল ছাড়া আর-কিছুতে নিভবে না। কিন্তু

বিছানাটা যে নোংরা হ'য়ে গেছে! ফিরে গিয়ে সে তুলে ফেললো  
 বিছানার স্ত্রুজনিটা। এনে বারান্দায় ফেললো। কী অন্ধকার বাইরে।  
 কেউ কোথাও জেগে নেই। কী নিঃশব্দ মৃত রাত। পাশের মস্ত বাড়িটা  
 থেকে মাতালটার চ্যাচানোর শব্দও তো আসছে না? ক'টা বাজে? নাঃ,  
 দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই— খুব ঠেসে স্নান করা যাক— চৌবাচ্চা-  
 ভর্তি জল! এত জল যে গলায় দড়ি-কলসী বেঁধে ডুবে পর্যন্ত মরা যায়!  
 ডুবে পর্যন্ত মরা যায়? যাবে না কেন— মেজদি মরলো মা-র চাবুক  
 খেয়ে, দিদি মরলো গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুনে পুড়ে, আমার নিয়তি  
 তাহ'লে বোধ করি জল-ই! ইলেকট্রিক-বেল্টা বেজে উঠলো না?  
 ধড়াস ক'রে ওঠে বিনতার বৃকের মধ্যে। ছুটে গিয়ে বন্ধ করলো ঘরের  
 দরজাটা। আলো নিভিয়ে দিলো। নিশ্চিহ্ন, অবলুপ্ত— কান খাড়া ক'রে  
 দাঁড়িয়ে রইলো। বেল্টা বেজেই চলেছে। ভরতের তিরিঙ্কি বিড়বিড়  
 গলা শোনা গেল। একটু পরে নীলাশ্বরের মাতাল কথাবার্তা আর  
 ভরতের ধমকানি। যাক, ওপরে উঠে যাক, ওরা ওদের নিজের-নিজের  
 গর্তে ঢুকুক আগে, তারপর বেকবে বিনতা তার গর্ত থেকে। সমস্ত  
 শরীরে বিকার— বড়ো অশুচি হ'য়ে রয়েছে শরীরটা। ভালো ক'রে  
 সাবান মেখে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ হ'তে  
 হবে— কালকে যে উনিশ আসবে। সকালেই আসবে। খুব সকালে,  
 সকলের ঘুম ভাঙবার আগেই, সূর্য ওঠার আগেই যদি আসে?  
 তাই তো আসা উচিত। ও কি বুঝতে পারেনি সব? কী সুন্দর ওর  
 চোখ দুটি। খুব সকালেই আসবে ও? তাহ'লে তখন তো স্নানের সময়  
 পাওয়া যাবে না। রাত্রেই তাই ও-সব পাট সেরে ফেলতে হবে।  
 একেবারে তৈরি হ'য়ে বাসকসজ্জায় ব'সে থাকতে হবে কাল সকালের  
 জন্তে। যেন নতুন জীবন শুরু হ'তে পারে তার কাল সকাল থেকেই।

একেবারে প্রথম মুহূর্তটি থেকেই যেন নির্মল প্রসন্ন হৃদয় চোখে সে বরণ  
ক'রে নিতে পারে নতুন জীবনকে— কিন্তু কী ব'লে অভ্যর্থনা করলে সে  
কালকের সকালকে?

আলো জেলে বিনতা দেয়ালে-ঝোলালো ক্যালেন্ডারটার ওপর হুমড়ি  
খেয়ে পড়লো। এত কাছে থেকে সে তাকিয়ে রইলো কালো-কালো  
বড়ো-বড়ো অক্ষরগুলোর দিকে আচ্ছন্ন বিবশ ছুটি চোখ মেলে যে, যতক্ষণ  
পর্যন্ত না চোখের সামনে তার নিকব কালো সর্বগ্রাসী এক পর্দা তুলে  
উঠলো... সব ডুবে গেল... পৃথিবী ট'লে উঠলো... আর হু-হাতে মাথাটা  
চেপে ধ'রে ব'সে পড়লো সে মেঝের ওপর— ততক্ষণ পর্যন্ত সে টেরই  
পেলে না যে তার আবার বমির উদগার আসছে, সমস্ত শরীর দুমড়ে  
মুচড়ে ঘুলিয়ে উঠছে। আর, এ কী— আবার গলগল ক'রে বমি ক'রে  
ফেললো সে।

মাথার মধ্যে কুরে-কুরে খাচ্ছে যেন কয়েকটা পোকা— আঃ, মাথার  
চুলগুলো সব যদি টেনে ছিঁড়ে ফেলা যেতো তো মাথার এই যন্ত্রণার  
শেষ হ'তো!

নাঃ, আর দেরি করা নয়— স্নানটা সেরে ফেলা যাক, নয়তো  
কিছুতেই এ-বিকার কাটবে না। এক টুকরো নেবু যদি পাওয়া যেতো, কি  
একটু ত্বন— যাক, তা এখন পাওয়া যাবে না। যা পাওয়া যাবে না, তার  
জগ্রে হা-পিত্যেশ ক'রে লাভ নেই— একথাটা আগেই বোঝা ভালো।  
যা পাওয়া যাবে না, যা কিছুতেই পাওয়া যাবে না— উঃ, মাগো মা—  
কৈদে ফেললো বিনতা।

সেই কান্না জড়িয়ে গেল নিশ্চুপ নিশ্চল স্ট্রীমুখ প্রতিটি মুহূর্তে,  
আর স্তব্ধ আসনে কালরাত কেঁপে-কেঁপে উঠতে লাগলো। বিশ্বজগৎ যেন  
সত্যিই তখন নিশ্বাসবায়ু সংবরণ ক'রে রইলো।

অনেকক্ষণ পরে উত্থানশক্তি ফিরে পেলো বিনতা। উঠে তোয়ালে আর সাবানটা সংগ্রহ করলো, স্মার্টকেস খুলে শাড়ি শায়া ব্লাউজ। কিন্তু বমিটা এমনি প'ড়ে থাকবে? স্নান ক'রে যখন ফিরে আসবে সে, তখনো এমনি অশুচি হ'য়ে থাকবে ঘরটা? তাহ'লে আর স্নান করার মানে কি হ'লো। কুঁজোর গলাটা ধ'রে সে ভাবতে লাগলো ব'সে-ব'সে বমিটার দিকে তাকিয়ে— কেমন ক'রে ওটা পরিষ্কার ক'রে ফেলা যায়।

নিষ্পন্ন হ'লো কাজটা।

তারপর স্নান। বমি-মাথা স্জ্জনিটাও তুলে নিলো বারান্দা থেকে। এ-নোংরা তারই ধুয়ে ফেলা উচিত। বাথরুমে ঢুকে আগে সেটা পরিষ্কার করলো। তারপর— মনটা তার আনন্দে যেন ময়ূরের মতোই নেচে উঠলো, এই এক-চৌবাচ্চা জল এবার! একটু শীত-শীত লাগছে— তা হোক, ওটা বমির বিকার, জল গায়ে পড়লেই সব কেটে যাবে। অঙ্ককার ক'রে নেবো? হ্যাঁ, সেই ভালো। সত্যি, অঙ্ককারের মতো আর কিছু হয় না। কেমন আশ্চর্য লাগে নিজেকে নিকষ নিবিড় নিকুম অঙ্ককারের মধ্যে। তবে, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে স্নান করা যাবে না— সে-মানে আরাম নেই, ঘুমের আমেজ নেই। বালতিটাতে জল ভর্তি ক'রে নেওয়া যাক বরং। তারপর— আঃ!

গুনগুনিয়ে একটা গান— অনেক, অনেক দূর থেকে ভেসে আসে যেমন ক্ষীণ করুণ কিন্তু মিষ্টি একটানা জলের ধারা, তেমনি— অথবা জংলা ঘন বনের মধ্যে যেমন পাতায়-পাতায় মৃদু শিরশিরানি, লঘু হাওয়ার কানাকানি কি ফিসফিস আওয়াজ থেকে-থেকে, তেমনি— অথবা গভীর, গভীর অঙ্ককারের মধ্যে অনেক দূর থেকে মালকোশ রাগে, বেহালার স্বরমূর্ছনার মতো একটা গান যদি গাইতে পারতাম আমি। তাহ'লে এই শীত, শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ছিঁড়ে যাবার এই যন্ত্রণা, এই

কুংসিত অসহ্য বমির বিকার— সমস্ত, সমস্ত ঠেকানো যেতো নিশ্চয়।  
 মাগো মা— শীতের আঁচড়ে যতই কাঁপতে লাগলো বিনতা খরপুড়িয়ে,  
 সমস্ত শরীরটা যতই যন্ত্রণায় বিকারে ছমড়ে কঁকড়ে ভেঙেচুরে যেতে  
 লাগলো ততই অস্থির অবশ আচ্ছন্ন চেতনায় পাগলের মতো সে রূপ-রূপ  
 ক'রে জল ঢালতে লাগলো সারা গায়ে।

কিন্তু বেশিক্ষণ আর চললো না এই পাগলামি। তীব্র জ্বরের প্রচণ্ড  
 ধমকে শেষপর্যন্ত কাঁপতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে আলোটা জ্বলে ফেলতে  
 হ'লো, প্রাণপণ চেষ্টায় শরীর-মনের সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে গা মুছে  
 ফেলে শায়া আর ব্লাউজটা বদলে ফেলতে পারলো, কিন্তু শাড়িটা জড়িয়ে  
 নিতে আর সামর্থ্য কুললো না— সেটা গায়ের উপর ফেলে দাঁতে-দাঁত  
 চেপে কাঁপতে-কাঁপতে অন্ধকার চোখে ছুটলো সে নিজের ঘরের দিকে।  
 কিন্তু বাথরুমের বাইরেই ছিলো মস্ত আর-একটা বালতি— সেটাতে  
 বেধে গিয়ে একেবারে হুড়মুড় ক'রে পড়লো উঠানের ওপর— প্রচণ্ড  
 বাঙ্কন শব্দ উঠলো অন্ধকারে। শীতল কালরাত দীর্ঘ হ'লো অকস্মাৎ।  
 চৈতন্য লোপ পেলো বিনতার।

\* \* ঘোঁলো \* \*

বেলা আটটায় উন্মেষ যখন এসে দাঁড়ালো বিনতার ঘরের চৌকাঠে, তখন সারদা বসে আছেন মেয়ের শিয়রে, পৃষন্ পায়ের দিকে, আর উর্মিলা পাশে। শুধু কহলে মানেনি, তার ওপর লেপও চাপাতে হয়েছে একটা। ইতিমধ্যে ইনজেকশনও হ'য়ে গেছে, টিপয়ের ওপর ওষুধ মেজার-গ্লাশ ফিউজিং-কাপ ইত্যাদিও জড়ো হয়েছে। বিকারের ঘোরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রলাপ ব'কে এখন ক্লান্ত নিঃশেষিত বিনতা নেতিয়ে প'ড়ে আছে চোখ বুজে।

জলপটি লাগাচ্ছিলেন সারদা মেয়ের কপালে। মাথায় কাপড় নেই, নিম্প্রভ কোর্টরগত সদাবিষম চোখ দুটি এখন অস্থির পাগলের মতো, দেখলেই বোঝা যায় অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন তিনি। উন্মেষ এসে দাঁড়াতেই একটু যেমন স্বস্তি বোধ করলেন, তেমনি ব্যস্ত হ'য়ে প'ড়ে মাথায় কাপড়টা টেনে দিলেন।

উর্মিলা উঠে প'ড়ে বেরিয়ে এলো বাইরে, ইন্ধিতে ডেকে নিলো উন্মেষকে। বারান্দায় স'রে এসে বললো, 'এত দেরি করলে কেন। এদিকে ইনি পাগলামি ক'রে ছাখো কী কাণ্ড বাধিয়েছেন। সারারাত বমি করেছে, জ্বরও ছিলো বোধ হয় গায়ে— তারই ওপর দুপুররাত্রিরে উঠে ঠেসে চান করেছেন! তার ফলে ধূম জ্বর— পাচে উঠেছিলো ঠেলে, ইনজেকশন খেয়ে এখন তবু একটু কম, তিন ডিগ্রি এখন। আর আবোল-তাবোল! তুমি এলে কি না জিগ্যাস করেছে অস্তুত পাঁচশো বার। যাও, এগুন সামলাও গিয়ে—'

ঘরে ফিরে এলো দু-জনে।

সারদা উঠে চ'লে যান ঘর থেকে। দেখাদেখি পৃষন্ও।

বিনতার মুখের ওপর বুকে পড়লো উর্মিলা, ‘এই, এসেছে উন্মেষ,  
ছাখ, ছাখ-না, এই বিনতা—’

দেখলো বিনতা।

এগিয়ে এসে বসলো উন্মেষ পাশে।

কাঁপতে-কাঁপতে দোপাটির পাঁপড়ির মতো চোখের পাতা ছুটি আবার  
বুজে আসে। কেটে যায় কয়েকটি মুহূর্ত। উর্মিলা স’রে যায় ঘর থেকে,  
ভেজিয়ে দিয়ে যায় দরজাটা।

বিনতার কপালে হাত রাখলো উন্মেষ। উঃ, পুড়ে যাচ্ছে হাতখানা।

উন্মেষের দিকে পাশ ফেরে বিনতা। লেপ-কম্বলের তলা থেকে হাত  
বের ক’রে জড়িয়ে ধরে উন্মেষের অঙ্গ হাতটা। বলে, ‘বডো দেরি  
করেছো তুমি, ভয়ানক দেরি করেছো।’

‘তা না-হয় করেছি, কিন্তু তুমি-ই বা হঠাৎ এমনি পাগলামি করতে  
গেলে কেন বলো তো। জর-গায়ে শুনলাম চান করেছো দপুর্নরাতির  
উঠে? এ তোমার কী খেয়াল?’

‘খেয়াল!’ পাণ্ডুর মুখখানায় ক্ষীণ হাসির লজ্জা ফুটে ওঠে, ‘কে  
বললো খেয়াল?’

‘খেয়াল নয়? তবে তুমি ইচ্ছে ক’রেই এই জর—’

‘হ্যা গো হ্যা, ইচ্ছে ক’রেই, ইচ্ছে ক’রেই—’ বলতে-বলতে টেনে  
নেয় উন্মেষের হাতখানা তার বুকের মধ্যে।

রক্তের বাড় ওঠে উন্মেষের শরীরে। কিন্তু অনতিজ্ঞ অবশ হাতখানা  
তার বোধ করি রক্তশূন্য হ’য়ে যায়।

‘উনিশ!’

‘কী?’

আর বললে না কিছু বিনতা। অসহ্য আবেগে কাঁপতে থাকে

জরতপ্ত চোখ দুটি। অন্তরঙ্গ অনুভূতির তীব্রতায় মুখখানা ভাস্বর হ'য়ে ওঠে। •

আরো বুকে পড়ে উন্মেষ। বলে, 'বিনতা!'

'ঐ?'

'কী বলছিলে?'

'কিছু না।'

'কিছু না?'

'তুমি ভারি—'

ছোটো-ছোটো মাছ খেলা করে হ্রদের ফটিক জলে, নীল শূন্যে মিটিমিটি কাঁপে তারা, জলার বুকে নলখাগড়ার চারপাশে পাক খেয়ে মরে বাবুইপাখি, পানকোড়ি টুপটুপ জলে পড়ে, কোন-এক পদ্মবিলে দুটি হাঁস জলের বুকে বিলি কেটে চলে অবিশ্রাম, মাকড়সা জাল বোনে ঘর বানায় ক্লাস্তিহীন।

অনেকক্ষণ পরে উর্মিলা এসে দাঁড়ালো কাছে। উন্মেষ উঠে বসলো।

'কাণ্ট হেল্ল—' দুঃখপ্রকাশ করে উর্মিলা, 'ওষু খাওয়াতে হবে এখন, তাই একটু ডিস্টার্ব না ক'রে পারা গেল না।'

'ঐ তিতকুটে ওষু আমি আর খেলে তো!'

'তা খাবে কেন, তার চেয়ে বরং খুব ক'রে আরেকটু স্নান ক'রে নাও। প্রেম আর বোকামি মূলত যে একই জিনিস, সেটা দেখছি অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি—' বলতে-বলতে কপালে হাত দিয়ে জরটা পরীক্ষা করে উর্মিলা, 'কই, কমেনি তো? তুমি কিছু না উন্মেষবাবু— কী করলে তবে এতক্ষণ, অ্যা!'

• • •  
এমন সময় দরজার মুখে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াতে দেখা গেল গুঁয়নের সঙ্গী-সাথী কিশোর বাহিনীর সেই ছেলে-মেয়েগুলিকে যারা বিনতার কাছে গান শিখতে আসছে ক'দিন ধ'রে।



‘এই যে এসে হাজির হলেন বিনতা দেবীর চেলাচামুণ্ডা-বাহিনী !  
আর লজ্জা কী, এসেছো যখন ঢুকে পড়ো—’ বললে উর্মিলা ওষুধশালতে-  
ঢালতে ।

‘আমি উর্মিলাদি ?’ সকলের পেছন থেকে পুষনের উচ্চকণ্ঠ ধনিত  
হয় ।

‘তুমি ? না, তুমি বাইরে অপেক্ষা করো । বরং জামা প’রে নাও চট্  
ক’রে । বাজারে যেতে হবে তোমাকে । দিদির জন্তে কিছু ফল এনে দেবে ।’

‘এক ষাত্রায় পৃথক ফল !’ গভীর খেদ প্রকাশ করে পুষন্ বাইরে  
থেকেই । এবং সত্যিই সবাই ঢুকে পড়লো ঘরে, কিন্তু দেখা গেল, পুষন্  
চুকলো না ।

শ্রামলীর তৃতীয় গানটির পর উঠে দাঁড়ালো উন্মেষ ।

‘ও কি ?’ উর্মিলা প্রশ্ন করলো ।

‘সাদে দশটা বাজে, চলি এখন ।’

‘তারপর ?’ উর্মিলাই বললো ।

‘বিকেলে—’ একটু না-হেসে উত্তরটা দিতে পারে না উন্মেষ । বিনতার  
দিকেও তাকায় একটু । ধরা প’ড়ে গিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় বিনতা,  
একটু যেন লজ্জা পায় । আর দাঁড়ালো না উন্মেষ । পুষনের মাথায় একটা  
টোকা মেরে বেরিয়ে পড়লো ।

\* \* হু তে রো \* \*

ঘরের চার দেয়ালে এতটুকু জায়গাও আর বাকি ছিলো না। একটা পেন্সিল বাগিয়ে ধরে নিত্যপ্রসাদ দেয়ালের গায়ে জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। যে-কথাটা একটু আগে মনে এসেছে তাঁর সেটা ছবি এঁকে বুঝিয়ে দিতে অন্তত এক হাত পরিমাণ জায়গা দরকার। সেই এক হাত জায়গা ঘরের চার দেয়ালের গায়ে খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়ে গেলেন নিত্যপ্রসাদ। গত কয়েকদিন অনবরত ছবি এঁকে-এঁকে আর লিখে-লিখে চারটে দেয়ালই হিজিবিজি কালো ক'রে ফেলেছেন। আর তাই এখন তাঁর প্রত্যাশিত জায়গাটুকু খুঁজে না পেয়ে চোখ-মুখ কালো কঠিন হয়ে উঠলো। হতাশ, বিরক্ত, ক্ষিপ্ত নিত্যপ্রসাদ অবশেষে দেয়ালের গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিলেন, ধপাধপ লাথি মারলেন, বিকৃত মুখে গালাগালি দিলেন দেয়ালগুলোকে, 'শয়তানি ঘুচিয়ে দেবো তোমার, বেটা অকৃতজ্ঞ শয়তান!' দাঁতে-দাঁত চেপে গরগর করতে-করতে এসে বসলেন ইজি-চেয়ারে। হাঁপাতে লাগলেন, ইংরিজিতে বিড়বিড় করতে লাগলেন।

কিন্তু ব'সে থাকতে পারলেন না। উঠে প'ড়ে ফের ঘুরতে শুরু করলেন ঘরময়। চক্রাকারে। চক্রাকারে কখনো বন্বন্ ক'রে, কখনো আন্তে-আন্তে পাক খেতে লাগলেন লাটুর মতো। এমনি পাক খেতে-খেতে থেকে-থেকে প'ড়ে যেতে লাগলেন মাথা ঘুরে। একবার প'ড়ে গেলে মাথা ঝাড়া দিয়ে ফের উঠতে বেশ খানিকটা সময় লেগে যায়। কিন্তু তবু, আধঘণ্টা ধরে তাঁর মাথার মধ্যে সঁধিয়ে ব'সে আছে যে-হায়েনাটা— ধ্যানস্তিমিত-নেত্র কালো কুংকুতে আবাকাবা-পরং বেড়াল-তপস্বী যে-হায়েনাটা, সেটা কিন্তু তবু দূর হ'লো না মাথা থেকে।

হায়েনাটার যে-চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে চান তিনি তাঁর সত্ত্ব-পরিকল্পিত

ছবিতে, তা হচ্ছে এই যে, পদ্মাসনে বসে আছে আবাকাবা-পরা হায়েনাটা ধ্যানস্থিমিত-নেত্র, পুরু ঠোঁট দুটো তার যদিও কাটা-ফাটা এবং কুৎসিত কালো— তবুও চেষ্টা করছে সে তাতে একটা সাংখ্যিক নির্লোভ ভাব কোটাতে। অথচ ঠোঁটের দু-পাশ দিয়ে ওর বেরিয়ে পড়েছে দুটো দাঁত— একটা সমুদ্রের জমাট ফেনার মতো শাদা, অগ্ৰাটা ড্রেনের ক্লেদের মতো কালো। এক হাতে তার শ্রীমদ্ভাগবদীতা, অগ্ৰ হাতে একটা সাঁড়াশি (পায়ের তলায় লুকনো যদিও সেটা)।

ছবি আঁকার হাত নিত্যপ্রসাদের আবাল্য। কোনোদিন রঙ-তুলি নিয়ে বসেননি তিনি, চর্চা ক'রে-ক'রে এই গুণটিকে পাকা ক'রে তোলার কথা খেয়ালও করেননি। কেউ-কেউ খেয়াল করিয়ে দিলেও গ্রাহ্যে আনেননি। অথচ ছেলে-মেয়েদের পড়াতে-পড়াতে ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে কিংবা হাতে কোনো কাজ না থাকলে হাতের কাছে কাগজ-পেন্সিল পেয়ে গেলে— কখনো-কখনো, ঝোঁকের মাথায়, অবলীলায়, অবহেলায়— কত ছবিই যে এঁকেছেন তিনি জীবনে দু-চার টানে। আশ্চর্য প্রত্যক্ষ সব ছবি। সেই অযত্ন-লালিত প্রতিভাই যে আজ প্রৌঢ়, বিকারগ্রস্ত, উন্মাদ নিত্যপ্রসাদের এমনি এক মানসিক অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়াবে, ভাবতে আশ্চর্য লাগে।

চক্রাকারে ঘুরতে-ঘুরতে সহসা চোখ দুটি তাঁর খুশিতে জ'লে ওঠে, বোঝা যায় আবার কিছু-একটা ঠাউরেছেন তিনি। ছুটে গিয়ে টি-টেবলটা হেঁচকা টান মেয়ে দেয়ালের গায়ে নিয়ে এলেন। টেবলটার ওপর ছিলো দামী একটি ফুলদানি, ছিটকে প'ড়ে গিয়ে সেটা টুকরো-টুকরো হ'লো। পেন্সিল-হাতে নিত্যপ্রসাদ কাঁপতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়ালেন, টেবলটার ওপর। দেয়ালে ভর দিয়ে নিবিষ্ট মনে লেগে গেলেন হায়েনাটার রূপায়ণে।

ঢং-ঢং ক'রে এগারোটা বাজতে লাগলো দেয়াল-ঘড়িটায়। ঢং ক'রে

প্রথম শব্দটা হ'তেই একটু চমকে উঠেছিলেন তিনি, তারপর আরো চার-পাঁচটা শব্দ পর্যন্ত ধৈর্য বজায় থাকলো তাঁর, কিন্তু তার পরেও ঢং-ঢং বেজে চললো। দেখে বিরক্তির আর সীমা রইলো না— কুঞ্চিত বিকৃত মুখে গালি দিলেন ঘড়িটাকে, মুখ ফেরালেন ঘড়িটার দিকে— কিন্তু সে পর্যন্ত পৌঁছলো না দৃষ্টি, তার আগেই আটকে গেল দেয়ালে-ঝোলানো একটা ছবিতে।

কার ছবি ওটা? কে? ও কে?

হাত থেকে খসে প'ড়ে গেল পেন্সিলটা। ঠোঁট ঝুলে পড়লো। স্তম্ভিত, বিবর্ণ, বুদ্ধ মুখখানা সহস্র বলিরেখায় ছেয়ে গেল, ঘোলা-ঘোলা চোখ দুটি যেন তীব্র বিষক্রিয়ায় জ'লে পুড়ে গ'লে যেতে লাগলো— ছবিতে বাঁধানো উন্মেষের হাসিখুশি উজ্জ্বল মুখখানার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিত্যপ্রসাদের সমস্ত সত্তা সহসা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো। ছবিটার দিকে তাকিয়ে নিজেকেই দেখতে লাগলেন তিনি, সমস্ত অতীত ঝিকিয়ে উঠলো মনের অন্তরে। আক্ষেপে, হতাশায়, কান্নায় প্রথিতযশা উন্নত-নলাট এই অধ্যাপক সহসা যেন জীবনের শেষ বোঝাপড়ার সম্মুখীন হলেন।

কিন্তু হ'লো না বোঝাপড়া। অহমিকায়, বিদ্বেষে, রাগে আবার ভুগুল হ'য়ে গেল সব। সহ্য হ'লো না ঐ হাসিমুখ। তীব্র ঘৃণায় মুঠি পাকালেন নিত্যপ্রসাদ। ছবিটা টেনে নিয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবার জন্তে শরীরের সমস্ত মাংসপেশী তাঁর শক্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু হাত বাড়িয়ে ছবিটা ধরতে যেতেই উন্টে গেল টেবলটা, টাল সামলাতে না পেরে দড়াম ক'রে মুখ খুবড়ে পড়লেন মেঝের ওপর।

কয়েক মুহূর্ত কোনো স্পন্দনই রইলো না আর, তারপর মুঠিপাকানো হাত দুটো একবার বুঝি খুলবার চেষ্টা করলেন, একটু জলের জন্তে তৃষ্ণার্ত জিভটা কেঁপে-কেঁপে উঠলো— আর তার পরই সব আগুন

নিৰ্বাপিত, সব তৃষ্ণা প্রশমিত হ'য়ে গেল—নাতিমূল থেকে কাঁপতে-কাঁপতে বেরিয়ে এলো জীবনের শেষ সুদীর্ঘ নিশ্বাস। কেউ শুনলো না নিত্যপ্রসাদের শেষ দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

বিনতাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে উন্মেষ মেজোমামাকে নিয়ে হাজারিবাগ যাওয়া সম্বন্ধে ডাক্তার বক্সীর পরামর্শ নিতে গিয়েছিলো। ডাক্তার বক্সীও অস্বাভাবিক করেছেন ডাক্তার সেনের পরামর্শ। ভাবতে-ভাবতে উন্মেষ প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় যখন পৌঁছলো এসে বাড়িতে, তখন মিত্রসদন মিথর নিস্তর এক মৃত্যুপুরী।

\* \* আ ঠা রো \* \*

বিনতার কাছে খবরটা পৌঁছলো সন্দের সময়— যখন সে অধীর হ'য়ে উঠেছে উন্মেষের জন্মে অপেক্ষা ক'রে-ক'রে।

ব'লে গেল সে বিকেলে আসবে, কিন্তু বিকেল গেল, অন্ধকার হ'য়ে এলো ঘর, মা এসে আলোটা জেলে দিলেন। কিন্তু কোথায় উন্মেষ। না স্নেহ, না উর্মিলা। উর্মিলারই বা হ'লো কী। না কি মুখপুড়ী ও আসবে ব'লেই আসছে না? স্বযোগ দিচ্ছে আমাদের একলা থাকবার? কিন্তু কপাল আমার, স্বযোগ যার কাছে কিছুতেই আসবে না তুই তাকে কী ক'রে ঠেলে আমার কাছে এগিয়ে দিবি! মা ব'লে গেলেন জরটা এখন কন্মের দিকে, কিন্তু আছে একটু। তা থাকে থাকুক, মানির ভাবটা ক্রমশই কেটে যাচ্ছিলো। কিন্তু সারদা এসে যেই আলোটা জেলে দিলেন, পাতলা অন্ধকারের রহস্যময় পর্দাটা অতর্কিতে অদৃশ্য হ'য়ে গিয়ে বিশি শাদা দেয়ালগুলো যেই ঝকঝক ক'রে উঠলো, অমনি ফাস্তনের ঠাণ্ডা আত্মরে বাতাস যেন হঠাৎ তাড়া পেয়ে ছুরন্ত দামাল হ'য়ে লাফ দিয়ে পড়লো বিনতার মনের মধ্যে। গুরুগুরু ক'রে উঠলো মেঘ। উত্তর আকাশে যেন কেউ কালো মশাল তুলে ধরলো, জ্বলুটি দেখা গেল কি কালবৈশাখীর।

‘ও কি রে বিহু, উঠে বসেছিস কেন—’ দুধ-সাবু নিয়ে এসে দাঁড়ালেন সারদা, আর তাঁর আগে-আগে পুষন্ বেদানার প্লেট হাতে নিয়ে।

‘এগুলো সব তুমি একা খাবে না, আমিও খাবো। কিন্তু ঐ দুধ-সাবু সবটা তুমি একাই খাবে—’ বলতে-বলতে পুষন্ বিনতার বিছানায় ব'সে প'ড়ে জড়িয়ে ধরে দিদির, বলে, ‘খেয়ে নাও দিদি চটপট ঐ বিচ্ছিরি জিনিসটা, ও না খেলে জর সারে না, জানো?’

চুলের মুঠি ধরে নেড়ে দেয় বিনতা পৃথনের মাথাটা। হাসে মা-র দিকে তাকিয়ে।

খুশিতে এখন কেমন কোমল দেখাচ্ছে সারদার মুখখানা। বললেন, 'নে মা, খেয়ে নে একটু কষ্ট ক'রে। খারাপ লাগবে না, খেয়ে ছাখ।' বিনতা বাটিটা নিলো।

'পশু দিন দিদি দোল, জানো? মাকে বলেছি, বাসন্তী রঙ কিনে দেবে। তোমার একখানা আর মা-র একখানা শাড়ি বাসন্তী রঙে ছুপিয়ে তোমরা পরবে, মা রাজী হয়েছে। আর আমি এমন ম্যাজেন্টা রঙ লাগাবো তোমাদের যে ভূত বানিয়ে ছেড়ে দেবো। কিন্তু তুমি যে কী বোকার মতো জ্বর বাধিয়ে ব'সে আছো এই সময়।'

দুধ-সাবু খেয়ে নিয়ে বাটিটা ফিরিয়ে দিলো বিনতা সারদার হাতে। বললো, 'তুমি বুঝি মা খুব ক'ষে তাল দিচ্ছে। ছেলের পাগলামিতে। এই রাক্ষস, আমার বেদানাগুলো কেমন টপাটপ মুখে পোরা হচ্ছে, দে আমাকে।'

এমনি সময় ঘরে ঢুকলো উর্মিলা উদ্বিগ্ন স্বাসে।

চমকে উঠলো বিনতা।

'সাংঘাতিক খবর মাসিমা, উন্মেষের মেজোমামা নিত্যপ্রসাদ মারা গেছেন।'

খবরটার তাৎপর্য সম্পূর্ণ বোঝবার কথা নয় সারদার। কিন্তু বিনতার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি শিউরে উঠলেন।

'উন্মেষের মেজোমামা?' বলতে পারলেন সারদা, 'কী হয়েছিলো, কখন মারা গেলেন?'

কিন্তু সে-কথা যেন শুনতে পেলো না উর্মিলা, বিনতার দিকে তাকিয়ে সে বললো, 'আমি হুপুে বাড়ি ফিরেই মেজদার কাছে শুনি

খবরটা। শুনেই ছুটে গেলাম ওদের বাড়িতে। গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য। শুনলাম হার্ট ফেল ক'রে হঠাৎ মারা গেছেন। অনেক খোজাখুঁজি ক'রে উদ্বেগের সঙ্গে দেখা করলাম। কিন্তু কথাবার্তা বিশেষ কিছুই হ'লো না। শুধু বললো : বিনতাকে বোলো খবরটা।'

শুয়ে পড়ে বিনতা। স্থির চোখে শুনতে থাকে উর্মিলার কথা। আর উর্মিলা, খাপছাড়াভাবে বলতে থাকে নানান কথা। শুনতে-শুনতে একটু পদ্মই উঠে বসলো বিনতা। খাট থেকে নেমে প'ড়ে এগিয়ে গেল আলনার দিকে, চাদরটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালো, বললো উর্মিলাকে, 'আমার সঙ্গে যাবি ভাই একটু, একা-একা তো যেতে পারবো না।'

'সে কি! তুই এই জর-গায়ে কোথায় যাবি—' সারদা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ধরেন মেয়েকে, বললেন, 'আজ থাক। এখন আর গিয়ে কী করবি বল। তাছাড়া তুই নিজেই রুগী যে। অনর্থক ওদের ভোগ বাড়াবি।'

কিন্তু কোনো কথাই শুনতে চায় না বিনতা। সে যাবেই। এক্ষুনি তার যাওয়া দরকার ও-বাড়ি।

অগত্যা সারদা পুষনকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি আনিয়ে দিলেন। উর্মিলা তার সঙ্গে চললো। ট্যাক্সি ছাড়বার আগে সারদা নিরুপায় চোখে অপরিসীম উদ্বেগে আর-একবার বললেন উর্মিলাকে, 'তুই তো মা রইলি সঙ্গে, সকাল-সকাল ফিরিস।'

ট্যাক্সিতে দু-জনের মধ্যে আর একটা কথাও হ'লো না। বিনতার একটা হাত দুই মুঠোর মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে উর্মিলা শুরু হ'য়ে রইলো।

মিত্রসদনের গেটে এসে গাড়ি থামতেই দরওয়ান দৌঁড় এসে খুলে দিলে গাড়ির দরজা। উর্মিলা বিনতাকে ধ'রে নিয়ে উঠে এলো দৌতলায় একটি ঝিকে নিয়ে। যেতে-যেতে ঝি বললে, 'উনিশদাদাবাবু এখনো



ফেরেনিকো শশান থেকে, তেনারই তো আসল কাজ, মুখাণি তো তেনিই করবে। আহা, কী দেবতুল্য ব্যক্তিই ছিলেন গো মেজোকণ্ডা, কিন্তু কলির কেমন বিধান ছাখে দিদি, এমন অপঘাতে তেনি পরানটা খোয়ালেন। আহা, যেই-না বার করলে মেজোকণ্ডাকে ঘর থেকে, আহা-হা কী মরাকান্নাই না উঠলো বাড়িময়, আর ছোটো-মা সেই-যে অচেতন হলেন, এখনতক পুরো চেতন হলেননি গো দিদি। আর ভুল বকছেন থেকে-থেকে। কেউ কাছে গেলে দূর-দূর ক'রে খেদিয়ে দিচ্ছেন। আহা, এমন সোনার সংসার—একটা মানুষ চ'লে গিয়ে এবার বুঝি স্বপ্নলঙ্কা ছারেখারে যায় রে দিদি—'বলতে-বলতে ঝি নিয়ে এলো ওদের নীরজার ঘরের সামনে, ভেজানো-দুজ্জাটা আস্তে ঠেলে খুলে দিলো। অন্ধকার ঘর, বাইরের বারান্দার আলো ঢুকে পড়লো খানিকটা ঘরের মধ্যে, কিসকিস ক'রে বললে ঝি, 'রুগিদিদিমণি ব'সে রয়েছে ওঁয়ার শিয়রে ছাখে গে, আমি যাই বাচ্চাদের সামলাই গে—' বলতে-বলতে ঝি সেই ঘরের স্তম্ভ থেকে প্রায় পালিয়েই বাঁচলো।

উর্মিলা ও বিনতা সেই নিথর নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইলো নিম্পন্দ হ'য়ে। এমনি ক'রে কতক্ষণ ওরা দাঁড়িয়ে থাকতো বলা যায় না, কিন্তু একটু পরেই সেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলো ঘৃণি, বিব্রস্ত বসন ওর, কয়েক মুহূর্ত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলো ওরা চুপচাপ। শেষে বিনতাই এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলো ঘৃণিকে।

‘উনি কেমন আছেন এখন? তোমার মা?’ মুদু গলায় এক-সময় বলতে পারলো বিনতা।

‘ভালো ‘নেই। দাঁড়াও, আলোটা জেলে দিই—’ ছাড়িয়ে, নিলো নিজেকে ঘৃণি।

‘না—না, আলো জেলে দরকার নেই। চলো ওঁর পাশে গিয়ে

‘সি—’ বিনতা ঘূর্ণির হাত ধ’রে টেনে নিয়ে গিয়ে বসলো মস্ত পালঙ্কটার ওপর। উমিলাও বসলো এসে পাশে।

কাঁপড়চোপড়ে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন হ’য়ে নীরজা যেমন প’ড়ে ছিলেন তেমনিই রইলেন।

স্থির হ’য়ে রইলো সময়। অন্ধকার কাঁপতে লাগলো সেই ঘরে। আর ঘূর্ণি বিনতার কোলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে অস্থির হ’য়ে পড়তে লাগলো থেকে-থেকে।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ ওরা চমকে উঠলো। নীরজা ধড়মড় ক’রে উঠে ব’সে বলছেন, ‘কে তোমরা?’

‘আমি বিনতা—’ কাঁপা-কাঁপা গলায় বললো বিনতা।

‘বিনতা? ও, বিনতা!’

এর পরে আবার চুপ ক’রে রইলেন নীরজা কিছুক্ষণ। নিষ্পলক তাকিয়ে রইলেন বিনতার মুখখানার দিকে সেই অন্ধকারের মধ্যেই। তার পরে বললেন আবার, ‘আলোটা জাল তো রুণি। দেখি, মেয়েটার মুখখানা দেখি একবার। তুমি কে?’

‘ও আমার বন্ধু, উমিলা।’

‘ও। আলোটা জাল-না রুণি।’

উঠে গিয়ে আলোটা জেলে দেয় ঘূর্ণি। আর সঙ্গে-সঙ্গে চমকে ওঠে বিনতা। কেন কে জানে, হয়তো নীরজার মুখখানার ভয়ংকর বিষণ্ণতার দিকে তাকিয়ে, অথবা হয়তো অন্ধ-কিছু।

বিনতার দিকে একটু ঝুঁকে প’ড়ে স্থির একহারা চোখে দেখতে লাগলেন নীরজা বিনতাকে। আর সেই অসহনীয় দৃষ্টির সামনে বিনতা কিছুতেই তুলে রাখতে পারলো না চোখ, বুঝি কাঁপতে লাগলো সে ভীরা দীপশিখার মতো।

আর, ঠিক এই সময় ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো উন্মেষ।

উন্মেষকে দেখেই ঘৃণি খাটের ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে কঁদে উঠলো ফুঁপিয়ে।

উন্মেষ বিনতার সামনে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো। গম্ভীর, পাথরের মতো নির্বিকার তার মুখ, বললো, ‘তোমার না জর? জর-গায়েই চ’লে এসেছো যে বড়ো?’

‘কেন আসবে না। একশো বার আসবে—’ স্থলিত, অদ্ভুত গলায় ব’লে ওঠেন নীরজা, ‘ও যে মাহুষ, তাই এসেছে। তোর মতো অমাহুষ হ’লে আসতো না।’

ঘৃণির ওপর ঝুঁকে পড়েছিলো উর্মিলা। বিনতা বোধ করি এবার তার নিজের মুখখানা, নিজের চোখ দুটি লুকনোর জগ্নেই ঝুঁকে পড়লো ঘৃণির ওপর।

আর নীরজা বলতে থাকেন ছাড়া-ছাড়া গলায়, আপন মনে: ‘কিন্তু ওরও নিয়তি দেখছি অনন্ত দুঃখভোগ। ভালোবাসা মহাপাপ। শুধু তিলে-তিলে জ্বলেপুড়ে থাক হ’য়ে যাওয়া। দ’ন্ধে-দ’ন্ধে বুক ফেটে ম’রে যাওয়া। সে যে কী যন্ত্রণা। একটা মাহুষ কী যন্ত্রণা পেয়েই না পালিয়ে গেলেন আমাদের কাছ থেকে—’ হঠাৎ নীরজার খেয়াল হয় ঘৃণি কাদছে, আর তাইতে রুগ্ন হ’য়ে ওঠেন তিনি, খিঁচখিঁচ ক’রে উঠলেন একেবারে, ‘কাদিস কেন, অ্যা, কাদিস কেন রে পোড়ামুখি, কাদিস কোন আক্কেলে? কেন কাদবি, কার জগ্নে কাদবি? কঁদে কিছু হবে না, আমি বলছি কঁদে কিছু হয় না।’

